国公夫妻年纪渐长，吃食讲究清淡滋补，所需人参鹿茸、冬虫夏草，苑妈妈都掌过眼，并神不知鬼不觉地往里添了些东西，不会立即要命，只会日积月累，一点点钻心蚀骨。
秦夫人最先见症状。起先不过头晕手麻而已，夜里睡不大安稳，大夫看过后只说肝火痰湿气虚，开了些温补宁神的方子。
韩王事发，安国公府顿时陷入风雨飘摇的境地，秦夫人受了刺激，突然痰迷心窍，等到救治过来，半边身子已不能动弹。
曾经那样要强的人，如今只能歪在榻上，口涎直流，怎一个大快人心。
没隔多久，安国公也倒下了，手脚不听使唤，话也说不清。
大雨滂沱，一如她痛失骨肉后被发卖的那个夜晚。
苑妈妈端着一盏灯走进来。
安国公原本半合着眼在打盹，听见动静，以为是丫鬟来喂水，含混地哼哼了两声。
那盏灯被搁在桌上，如豆的灯苗随着涌进来的风摇曳不定。
安国公睁开眼，模糊看见一道背影。
苑妈妈走到窗前，雨水将她头发和半边身子都打湿了，露出耳后一片暗红的胎记。
安国公瘫在榻上，眯着眼看了一会儿，瞳孔猛地一缩，喉咙里发出含混的呜咽。
背对着他的人恍若未闻，慢条斯理的，仔仔细细地，把几扇被风吹得砰砰作响的窗子尽都关上了，方才转过身来。
一道闪电劈过，把她的身形映在墙上。
跟着一声惊雷炸响。
安国公脸上血色尽去，浑浊的眼睛死死盯住她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出。
他终是认出来了，或者说是想起来了。
就在他最浑噩的时候。
许多年前，那个被他一句话断送一生的女人。
那个抱着死婴顶风冒雨找到他，隔着房门跪地哭求，磕得头破血流，一夕之间又从府里消失的干干净净的通房婢女。
“你……你……含，含……”
含芳，还是他亲自给她取的名字。
体态轻盈，容貌娇艳，通体蕴含着花草的芬芳。他的含芳。
可惜无情的岁月改变了她的面容，他难以再从这张饱经蹉跎无限苍老的脸上，找到哪怕一丝昔日的影子。