再后来，嫡姐装扮成学子混进长麓书院，凭着一首诗一鸣惊人。
那首诗传遍了京城，人人传诵。无人知道是出自闺阁女子之手。
佟家人却是清楚的。只是为了掩盖嫡姐女扮男装求学的荒唐行径，没法承认。
佟芷娴也清楚。
在那之前，嫡姐经常取笑她诗做的不好，佟芷娴都未真正往心里去。
直到看到那首诗，她才意识到，嫡姐是有资格嘲笑她的。她作的那些，根本什么也不算。
备受打击之下，从那以后，提笔便怯，佟芷娴几乎放弃了作诗。
却不知为何，嫡姐此后也不怎么作诗了。
赴宴应酬时偶尔写上几首，也只是平平，与艳惊四座的那首判若云泥。
但有人询问，嫡姐就拿“妙手偶得”的言论来搪塞。
佟芷娴当时是信了的。
但是现在，她开始怀疑。
不，其实她疑心已经很久了。
若二姐真有那样的才气，为何后来再无一首佳作？若说妙手偶得，不该连寻常文字都浮滑雕琢。
记得有一回，她有事去找嫡姐，在窗外捡到一个纸团，上面写着一首不伦不类的东西，像个初学作诗的人东拼西凑来的，乍一看花团锦簇，实则不忍卒读。
嫡姐匆忙追出来，看到纸团在她手里，脸色大变，一把抢了过去，而后尴尬地笑着解释，说她在教丫鬟作诗……
从前那些诗，当真是妙手偶得，真是二姐亲自所写的吗？
种种痕迹分明表明，不该是她。
首先是丕变的诗风。时而昂扬开阔，时而忧伤低沉，时而高亢激越，时而清婉秀丽。
语言也极是多变。一时清新自然，一时绚烂绮丽，一时又归于平淡质朴。
一个人的风格不是不可以改变，但短时间内如此跳跃分裂，格调意境已经到了截然相反的地步……
那真是一个人能作出来的？
她细细体味过后，总觉得是出自不同灵魂的呐喊。
“二姐，你告诉我吧。”她眼中流露出恳求，“我不会对外人说的。”
这事搁在她心里好多年了，成了一道怎么也跨不了的槛。说是心魔也不为过。
每每想作诗，就会想起嫡姐那首，心里就会产生比较。
然后嫡姐讥嘲的话就会自动在耳边响起：平平无奇，匠气太重，毫无天分，毫无灵气……
她从自我怀疑，走向自惭形秽。