“今晚这把火，本不是冲着你们来的。是个不知死的贱民——”
放火的人叫何福，是佟府的一个粗使仆役，专负责花圃一带的种植，兼做些洒扫杂役。
他进佟府也快有一年了，手脚勤快，手艺更没得说，谁也挑不出毛病。
管事的见他勤谨本分，又寡言少语的，两个月前便把藏书楼的日常清扫交给了他。
何福每三天来一趟，扫地，掸灰，擦窗。
他做活极仔细，擦窗的时候，窗棂缝里的灰都用竹签子剔干净。
还肯主动包揽差事，譬如给书架打蜡，给楼梯扶手刷桐油……
“佟阁老前几年主持修订了一条政令，将原本的田赋改了个征收的法子。新法推行下去，地方上的官吏趁机盘剥，层层加码，何福家的田地被强征了去。何福有个独生的儿子，那年冬天生了场大病，没钱请郎中，死在何福的怀里。那以后，何福的妻子就发了疯，每日里抱着儿子的衣裳在村里晃荡，到处找儿子。何福把她送到娘家，自己进了京。”
何福费了大功夫，才得以混进佟府。
但这并不意味着他可以接触到佟阁老。
佟阁老深居简出，不是随便一个杂役想见就能见的。
就是偶尔见到了，身居高位的人，最是惜身，身边的亲随看着不起眼，都是一等一的高手。
何福没法确保一击必中，便一直蛰伏着。
直到他凭着手艺和尽数散出去的工钱，顶了藏书阁的差事。
他很快摸清了佟阁老的习惯——每月逢十的日子，佟阁老会在晚饭后，独自来到藏书楼，待上一个时辰。
今晚便就是了。
前头办满月宴，这种场合，佟阁老是不会出席的，来客自有儿孙们招待。
届时锣鼓喧天，觥筹交错，入夜还要放焰火。
藏书楼位置偏僻，等前头发觉，这把火早烧起来了。
“事发前的几天，他借着修缮书架的名义，在梁上、地板上新刷了一层桐油，又用醋泡过，去了气味。桐油本就易燃，他还在里头混入了松脂。恰逢着天干物燥，再有这两样东西助势，一旦见了明火，着起来，是别想着扑灭了，除非烧成灰烬。”
何福那晚上亲眼见着佟阁老进了藏书楼，就去自己住处取作案的东西。
他却不知，只这一会儿功夫，府里有贵客到。佟阁老听了家人禀报，当即就下楼回了前院。
而同一时间，佟锦娴和殷雪素先后上了二楼，进了佟阁老的书斋。
何福回转，见门口守着俩丫鬟，没多想，手持木槌，将两人敲晕了。
再听楼上隐隐传来女人的说话声，以为是佟阁老在和孙女谈话。
迟迟没听到佟阁老本人的声音，何福也曾犹豫过。
然而他已等了太久，又是箭在弦上，岂有不发的道理。