“不是你是谁？”老太君指着举草大笑的那个女童，“你那时掉了个门牙，一笑就漏风，平时怕丑，总喜欢掩着嘴，一得意就忘了形了。”
汤老太君摆摆手：“别管丑不丑，那日斗草，总是我赢了你吧？”
老太君佯怒：“亏你好意思提？分明是你耍赖。你把我挑得好草给藏了，不然你准赢不了我。”
太久远的事，细节已记不清了。就是记清了，汤老太君也不会承认是自己耍赖。
转头问一旁的殷雪素：“陈芝麻烂谷子的旧账了，你如何知道这些？”
殷雪素答说：“以往过来给老祖宗抄经，老祖宗时常留饭，饭后闲谈，常提起闺中往事，老祖宗很想念闺中的小姊妹，一日不忘的。”
汤老太君慨叹：“我又何尝不是，人越老，越喜欢往回看。”
隔着案几拍了拍老姐妹的手：“就知你准忘不了我，不枉我什么好东西都匀给你。”
老太君拿手点她：“你是个肯吃亏的？我的好东西可也没少进你口袋。”
“你看你，打小就小心肠……”
两人斗了回嘴，老太君移目看下幅。
“这是我和四妹妹。学堂的功课总赶不完，我发愁得很……”
再往下看。
“这是二姐。那是我出嫁前夕，她来陪我……”
从儿时的天真烂漫，到少女成长的烦恼，再到嫁人成家，最后是围炉闲话、含饴弄孙。
老太君本是笑着的，越往下看，嘴角的笑容就越淡去，眼里浮起浓浓的怅然与怀念。
她仿佛从画中看到了自己的一生。
其他人又何尝不是如此？
春日斗草扑蝶，夏日读书论学，青春待嫁的忐忑与欢喜，还有耄耋之年的天伦之乐……
闺阁四时小景，画中人生，是每一个女子的一生。
在场女眷皆可对应。
只是她们中的大多数，正处在第二第三阶段。