赵世衍喜道：“阿娴，你醒了！”
佟锦娴怔怔看着他，眼泪很快涌了出来。
赵世衍手忙脚乱给她擦泪：“别哭，阿娴，你这样我很心疼。”
佟锦娴开口，声音嘶哑。
没有叫二爷，像他们初相识那会儿，叫了声续安哥哥。
“你还记得咱们第一次见面是在哪吗？”
“记得，当然记得。”
他们初次相见是在长麓书院。
长麓书院的院长姓佟，是当朝佟阁老的族弟，背景深厚，前往长麓书院求学的不乏官贵子弟，赵世衍就是其一。
在那里，他遇到了同样前来求学的佟锦娴。
那时她扮作男儿，说是从别的书院转来，正与赵世衍是同窗。
赵世衍起初并未窥破她的女儿身，只觉她生的白嫩娇小，又爱说笑，一口一个“续安哥哥”的叫着，很是讨喜，便喜欢同她亲近。
两人关系日渐紧密起来。
有一次，他们相约去山中游玩，佟锦娴不小心掉进水潭，赵世衍下去救她，这才发现她的秘密。
本就情愫暗生的两人，就此顺理成章坠入爱河，互许了终身。
一年后，赵世衍去佟家提亲。
隔年，佟锦娴成了他的妻。
佟锦娴缓缓叙说着旧情。
赵世衍眼前浮现出过往种种。
那些已被逐渐淡忘的细节，重又鲜明热烈起来。
心里又是愧悔，又是后怕。
紧握住佟锦娴那只手，低头，无声亲吻她的手背。
佟锦娴感叹：“那时的我们，多么恩爱美满与和乐啊。”
赵世衍点头。
佟锦娴颤声问他：“续安哥哥，你不爱我了吗？”
赵世衍否认：“我心意无改。”
“那么为何——”