克洛普在门口停下了脚步。他侧着头听了几秒，然后脸上的表情慢慢变了。紧绷的下巴松开了。嘴角往上扯了一下。他转过头看了布瓦科一眼，然后把训练日志本夹在腋下，伸手拍了拍布瓦科的肩膀，转身走回了走廊。
“不进去了。”他说。
布瓦科看着他。“不用去看看球员们的精神状态？”
“不用了。”克洛普边走边说，嘴角的笑意还没退，“他们在学中文。”
更衣室的门被推开的时候，格策正站在椅子上，试图教全队用中文喊“怕个锤子”。他教的发音是错的，但没人知道那是错的。所有人都在跟着喊，口音从波兰到日本到塞尔维亚混在一起，汇成一种奇特的、不可复制的声浪。
顾狂歌站在角落里，双手抱在胸前，脸上带着一种不易察觉的笑意。
格策从椅子上跳下来，抓住了顾狂歌的胳膊。
“还有没有？”他说，“再教我几句。到了斯坦福桥我要在切尔西球员面前喊。他们听不懂，但能感受到气势。”
顾狂歌想了想。“过来。”
“过来？”
“就是comehere的意思。但中文里说‘过来’可以很凶。”
“怎么凶？”
顾狂歌看着格策，表情冷下来。他往前迈了一步，下巴微收，眼神盯着格策的眼睛，用一种很低很沉的声音说了一个字：“来。”
格策往后退了半步。不是装的。是真的被他那个眼神吓到了。
“操。”格策说，“你刚才那个表情，我以为你要揍我。”
“就是这个效果。”顾狂歌恢复了平常的表情，“在球场上不用说话。用眼睛看就够了。”
凯尔在旁边看着这一幕，笑了。他靠在柜子上，双手抱在胸前。“我踢了十几年球，见过很多赛前动员。队长训话，教练拍板，主席发奖金。今天第一次见到——学中文打气。”
顾狂歌转过头看着凯尔。“文化输出。”
“什么？”
“把我们的文化输出给他们。”
凯尔愣了一下，然后大笑。“你在输出‘怕个锤子’？”
“这句话很实用。不管你怕不怕，喊出来就不怕了。”
凯尔思考了一秒。“你别说，还真有点道理。”
与此同时，在伦敦西南部的切尔西训练基地。
安切洛蒂坐在办公室的皮椅上，面前的桌子上摊着一堆文件。战术报告、数据统计、球员体检单，最上面是一份欧冠八强抽签结果的对阵表。他的办公室不大，墙上挂着一幅米兰时期的老照片——2003年欧冠决赛，他站在老特拉福德球场边，穿着黑色西装，手里拿着战术板。那是他作为教练拿到的第一座欧冠。加上球员时期的两座，他的欧冠奖杯总数是六座。全欧洲没有人比他更多。