“你知道欧冠单赛季进二十三个球是什么概念吗？你知道欧洲多少豪门在排着队抢他吗？你知道《队报》《马卡报》《图片报》的头版头条都是他吗？你踢过一场欧冠吗？你进过一个大名单吗？你他妈——除了靠你爹的关系进国家队混饭吃——你还有什么资格在这里说这种话？”
张昊的脸涨得通红。“郝俊明，你说什么——”
“我说你是个关系户。”郝俊明打断他。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“我拼死拼活在俱乐部踢主力，结果来了国家队只能给你这种货色当替补。我为了什么？就为了看你这种人穿着国家队球衣在替补席上坐着？我连俱乐部的前途都搭进去了——足总一句话就把我召回来，俱乐部不给我续约，我下赛季连球都没得踢。就因为要给你这种废物腾位置。”
会议室里鸦雀无声。所有人都在盯着屏幕看顾狂歌出场的画面，但没有人真正在看。有人低下了头，有人把手里的水瓶攥得很紧。张昊站在角落里，嘴唇在发抖，但没有说出一个字。
郑志站起来。他是队长，在队里待了十几年，什么场面都见过。他走到郝俊明和张昊之间，伸出两只手把两个人隔开。
“行了行了。”他的声音不高，但有一种习惯了当和事佬的圆滑。“都是自己人，别伤了和气。郝哥，你消消气。小张，你也少说两句。看比赛看比赛。”
他拍了拍郝俊明的肩膀。郝俊明看了他一眼，什么都没说，重新坐下了。
郑志又拍了拍张昊的后背。张昊甩开他的手，转身走出了会议室。
电视屏幕里，顾狂歌已经站在了中圈。比赛即将开始。
哨声响起。
法兰克福开球之后第一时间就把阵型缩回去了。不是常规的防守阵型——是所有人全部退到半场以内，两条防线压缩得很紧，十一个人全部参与防守。前锋回撤到中圈，边前卫退到禁区边缘，后腰站在禁区弧顶前面，四个后卫在禁区内一字排开。
施特赖希的战术意图很明确——多特蒙德今天轮换了大部分主力，但顾狂歌在场上。只要顾狂歌在场上，法兰克福的首要任务就是不让顾狂歌进球。保级需要至少一分，但如果不限制住顾狂歌，连一分都拿不到。所以他布置了针对性的包夹战术——只要顾狂歌在禁区附近接球，至少两个人同时围上去，不给他任何起脚空间。
多特蒙德的球员们严格执行了克洛普的战术。球到了前场，第一选择永远是找顾狂歌。
格策在右路拿球，埃弗拉——不对，法兰克福的左后卫——贴上来。格策晃了一下，没有突破。他抬头看了一眼禁区，然后右脚内侧把球横传到了禁区弧顶。顾狂歌在那里。法兰克福的两个后腰同时压上来，一前一后，把顾狂歌夹在中间。顾狂歌用胸口把球卸下来，左脚撑地，右脚踩球往回拉了一步。第三个法兰克福球员从侧面冲过来——中后卫压出来了。三个人围着他。顾狂歌把球从人缝里捅出去，传给了后插上的香川真司。香川真司一脚远射，打在防守球员身上弹出底线。
香川真司射门之后回头看了一眼顾狂歌，脸上带着歉意。顾狂歌摇了摇头，表示没事。
施密茨在解说席上笑了。“香川真司的表情像是做错了事。他本来应该把球回传给顾狂歌的——这是多特蒙德今天的战术。所有人都看出来了，多特蒙德的进攻只有一个目标——让顾狂歌进球。”
他停了一下，调整了一下坐姿。
“这场比赛和正常的德甲联赛完全不一样。法兰克福的战术是阻止顾狂歌进球，为此他们愿意放空格策和香川真司——只要不让顾狂歌拿球，多特蒙德其他人射门也没关系。而多特蒙德的战术是帮助顾狂歌进球，为此他们愿意放弃更合理的射门机会——只要有机会就把球往顾狂歌脚下塞。双方各怀目的，让比赛看起来跟闹着玩一样。”
第五分钟。施梅尔策在左路起脚传中。球飞得很高，落点在小禁区边缘。顾狂歌从后点冲上来，法兰克福的门将同时出击。两个人的身体在空中撞在一起，门将的拳头碰到了球，但球没有飞远。顾狂歌落地之后立刻转身，左脚凌空抽射。球擦着门柱偏出。
第七分钟。斯文本德在后场断球，抬头看了一眼前场，右脚内侧一脚长传。球飞行的轨迹偏了一点，落到了禁区右侧。顾狂歌追过去，在球即将出底线的瞬间用脚尖把球勾回来。他转过身，面对两名法兰克福的防守球员，右脚外脚背拨球变向，从两个人的中间钻过去。第三个防守球员从侧面撞过来，肩膀顶在顾狂歌的腰上。顾狂歌踉跄了一步，但还是把球传出去了——横传到禁区中央。没有人接应。莱万多夫斯基今天没有首发，香川真司已经退到中场接应去了。球被法兰克福的中卫解围。
第十分钟。顾狂歌在禁区弧顶接球，法兰克福的两名后腰同时贴上来。他的身体往左晃了一下，右脚外脚背拨球往右，闪开了一个身位。右脚正脚背抽射——球飞向球门右上角。法兰克福门将飞身扑救，手指尖把球托出了横梁。
威斯特法伦的叹息声像潮水一样涌上又退下。
施密茨在解说席上摇了摇头。“法兰克福的防守阵型今天是完全针对顾狂歌设计的。只要他在禁区附近接球，至少两个人围上去。他们在禁区里堆了七八个人，所有的注意力都在顾狂歌身上。这是一个保级球队对超级巨星最大的尊重——全队十一个人，十个人的防守注意力都在一个人身上。”
他拿起水杯喝了一口，然后继续。
“多特蒙德的其他球员其实有空档。格策在右路有好几次可以突破的机会，香川真司在禁区外围也有几次可以远射的空位。但他们没有选择自己来——克洛普的战术安排得很清楚，全队围绕顾狂歌进攻。这个战术在效率上并不高，因为法兰克福已经看穿了多特蒙德的意图。他们知道多特蒙德只会传顾狂歌，所以防守部署全部集中在顾狂歌一个人身上。如果多特蒙德偶尔把球分给其他球员，法兰克福的防线反而会乱。”
段轩在央视演播室里接话。“但这就是今天的比赛。胜负不是最重要的——重要的是让顾狂歌进球。多特蒙德的球员在用这种方式表达对顾狂歌的尊重。他们想让他打破纪录，想让他带着一个更高的纪录离开。这是一种无声的告别。”