第七十八分钟。
多特蒙德在拜仁半场控球。京多安横传凯尔，凯尔推给香川真司。香川真司转身，看到顾狂歌在中路举手要球。他传了过去。
球滚向顾狂歌的脚下。
他在禁区弧顶偏正中的位置接球。面前四五米处是季末什丘克和施魏因施泰格两个人。他们的身后还有巴德斯图贝尔和博阿滕。禁区里堆着至少六名拜仁球员。
顾狂歌把球往右边拨了一步。调整。他的右脚支撑脚踩在球的侧面。身体微微前倾。左脚挥起。
不是抽射。是用脚尖——确切地说，是脚背的前端——踢球的底部。击球的一瞬间，他的脚踝锁得很紧。触球点很低。发力不是平着往前，而是向上提拉。
球飞了起来。
角度很高。
慕尼黑本地的解说员在看到顾狂歌起脚的姿势时，下意识地说了一句：“远射——这个角度太高了——”
球飞过季末什丘克的头顶。飞过巴德斯图贝尔的头顶。飞过博阿滕的头顶。它的高度在持续攀升，轨迹笔直而陡峭。
安联球场的球迷没有反应。拜仁的防守球员也没有反应。不是没看到球，是看到之后不觉得有威胁。球飞得太高了。按正常轨迹，它会一直往上飘，最后飞上看台二层。诺伊尔站在门线上，重心压低，但没有做出扑救动作。他也在判断球的轨迹。太高了。
球飞到最高点。
然后，在所有注视它的人的眼眶里——球的飞行轨迹突然变了。
不再往上飘。开始往下坠。
不是抛物线式的缓慢下降。是突然的、急剧的、近乎垂直的下坠。球在空中好像被一只无形的手从上面猛拍了一下，从最高点直接往下栽。那不是一个正常的弧线。那是电梯球。
空气在球的两侧流过。一侧速度快，一侧速度慢。伯努利效应。压力差让球在飞行到最高点之后产生了不可预测的轨迹变化。下坠的速度比上升的速度更快。
诺伊尔反应过来了。
但太晚了。
他的身体往左侧移动了半步，然后停住了。他的大脑在这一瞬间做出了判断——够不到。不是差一点，是差很多。球的落点在他右手边大约一米的位置。他在门线中央，球坠向了球门的左侧。
他只能站在那里。看着球从半空中笔直地坠下来，擦着横梁的下沿，砸进了球门。
球网泛起白浪。
安联球场沉默了。
不是安静。是沉默。安静是没有声音。沉默是所有人都张着嘴但发不出声音。七万双眼睛盯着那颗滚在球网里的球。七万颗大脑在用同一个速度处理同一个信息。
球进了。
顾狂歌站在原地。
他看着球的轨迹从最高点开始下坠，看着它擦着横梁下沿砸进球网。那一瞬间他的嘴角往上扯了一下。不是得意，不是狂喜。是笑。是一种看着自己脑子里构想的画面在现实中完美复现之后的笑。