沈静宜站在窗边，看着张起灵走出小区。
天仍黑漆漆的，薄薄的雾气正汇聚着，在小区里缓缓流动，昏黄的路灯照着那人的脚步，并不很清晰。
他转身抬头朝这边看了一眼。
在窗边只能看见他回头的动作，却看不见他的脸，更看不见他的神情。
但沈静宜知道，他肯定是在看她。
她朝他挥了下手，在对方点头转身后放下手臂，手掌搭在窗台上，凉凉的。
直到再也看不见他的身影，沈静宜拉上窗帘，重新摔回床里。
柔软贴肤的蚕丝被被她压在身下，压出一片菊丝般绽放的折痕。
眼睛困倦地闭上，眼前一片漆黑。
大脑有点乱，却又很安静，耳朵里只有空调运行的，几近于无的白噪音。
心口闷闷的，带着呼吸都压抑起来。
面容平静，只有下唇咬得疼了些。
有一滴眼泪从濡湿的眼尾滑了下去，接着一滴又一滴，安静无声。
腰背不由自主弯了起来，她抱住被子，良久才深深吐出一口气。
被子上有樱花的香味，是沐浴露的味道，是她现在身上的味道，也是张起灵残留的味道。
心脏渐渐舒缓下来，精神撑不住了，她睡了过去。
她沉浸在睡梦中时，张起灵到达了杭州。
他和无邪告了别，把他想起来的所有关于“它”的东西告诉了无邪，定下十年之约，完成前置计划的最后一环。
然后，他转身离开，消失在杭州的街巷里。
立秋日，八月七号，今天的杭州下了小雨，雨丝连绵，遮住了无邪愣怔的视线。
风把雨丝吹偏了些，轻飘飘落在无邪脸上。
他抬手抹了下脸，抹得一手的潮湿。
冥冥之中他若有所感——命运在这一刻，彻底转动了起来。