沈静宜的哭泣是没有声音的。
喉咙里没有发出呜呜的声音，只有鼻息越来越重，重到她呼吸不过来，必须张开嘴喘气，身体也生理性发抖，但手臂更紧地勒住张起灵的腰，像是终于找到靠山的小兽。
要是之前她这么哭，张起灵一定会安慰她的，哪怕他不说话，也会伸手抚摸她的脑袋。
而不是像现在这样僵硬着，像是对她奔涌的情绪无动于衷。
想到这一点，沈静宜更想哭了。
“你还是没想起来我吗？”沈静宜问。
张起灵没有说话，他手臂动了动，没有把她推出去，但也没有搂住她。
像不会给予回应的弱水，无论沈静宜把什么丢过去，都不影响他的平静。
意识到这一点的时候，泪水自己停了，情绪瞬间抽离。
好没意思。
无论怎么做都无法让他想起自己的挫败和得不到反馈的悲伤化为攻击的欲望，一边切割着沈静宜的理智，一边把刀锋对准了张起灵。
手肘膝盖沾满了灰尘，脸上也被泪水和飞灰折腾得略显狼狈，门帘外那一点点光线照在两人小腿之下，拉长的影子与屋内的黑暗融为一体。
沈静宜额头抵着张起灵胸膛，听着对方的心跳，扯扯嘴角，“我还说就算你失忆了也没关系，我一定会帮你想起来……呵……真搞不明白，你能想起来无邪、胖子、瞎子，甚至小花哥哥，其他人也就算了，小花哥哥你才见过几面？你连他都能想起来，怎么就总是想不起我？”
她每天守着他，陪他最久的就是她了，哪怕认识不到两年而已，但怎么会偏偏想不起她呢？怎么就偏偏落下了她呢？
不仅落下，还抛弃了她……
“你不会是故意的吧，小叔？”
语气平静，声音却还带着哑，仿佛舌下压着滔天巨浪。
是无法排遣的情绪，也是无可诉说的恶意。
更多的话梗在喉咙口，几乎想不顾一切地倒出来，却被一个轻轻的抚摸打断了。
张起灵僵硬的胳膊终于抬了起来，他虚拍着沈静宜的背，小心翼翼的，像第一次抱婴儿的人。
“不是。”他的声音低而沉。
不是故意的，也不是小叔……
“静宜……”他的声音里带着安抚，还有一抹说不出的迷茫，“不要着急。”
给他点时间，让他再捋一捋。