“在屋里呢，”张妈往厢房方向努努嘴，“一早起来就在那儿摆弄您给他缝的那只老虎，谁也不让碰。”
贺驭川大步走到厢房门口，探了半个身子进去，嗓门压得低柔：“安安，爹来了，出来见见先生。”
屋里安静了片刻，然后窸窸窣窣响起来。
过了好一会儿，一个小身影慢吞吞地挪到了门槛边，扒着门框往外探了半个脑袋。
林肆的目光落在他身上。
那孩子看着小，穿一件藕荷色的小棉袄，领口滚了一圈兔毛，眉眼生得秀气，睫毛挺翘，像是女娃娃。
他怀里紧紧抱着一只布老虎，针脚歪歪扭扭，看得出是手工缝的，耳朵一大一小，老虎的眼睛用了两颗黑纽扣，其中一个还缀歪了。
贺驭川弯下腰，一把把他从门槛里捞出来，颠了颠，放在地上。
陆安落了地，两只脚却一动不动地杵在原地，小手下意识攥住了贺驭川的裤腿。
“安安，”贺驭川蹲下来跟他平视，“这是宋先生，爹跟你说的，以后教你读书写字。来，叫先生。”
陆安低着头，睫毛颤了颤，往贺驭川身后缩了半步。过了好一会儿，才极快地抬眼看了林肆一眼，又飞快地低下头去，小声道：“先生……好……”
句子断在中间，说得磕磕绊绊。
最后一个字还没落地，他抬眼飞快地又看了林肆一眼，大约是觉得自己说得不好，眼圈一下子就红了，嘴角往下撇了撇，几乎要哭出来。
林肆心里暗叫一声不好，面上却不动声色。
他略略思索了一瞬，忽然在自己袖口里摸了摸，然后摊开手掌，掌心躺着一个用红绳编的小玩意儿。
盘长结，最简单的样式，尾端缀着一颗小铜铃，是他昨夜思考着怎么跟小孩亲近时顺手编的。
他蹲下身，跟陆安保持在同一个高度，把手摊开放在自己膝盖上，让盘长结安安静静地躺在掌心里。
他那样蹲着，目光平和地看着陆安怀里那只布老虎，笑着问他：“这只老虎，是老虎爸爸缝的？”
陆安的眼泪还挂在睫毛上，可却停住了抽噎。他低头看了看怀里的老虎，又抬眼看了看林肆，没说话。
贺驭川在旁边站着，目光落到林肆身上。
林肆继续轻声说：“我以前也有一个人送我的东西，是一只纸折的燕子。后来我不小心弄丢了，找了好久都没找到。”