他只能每天晚上，等两个孩子都睡着了之后，把林肆轻轻搂进怀里。
林肆一开始会僵一下，有些不自在。
后面他慢慢放松下来，任秦昭抱着自己。
他不说话，秦昭也不说话。就那样静静地躺着，听着彼此的呼吸声，听着窗外偶尔传来的风声。
有时候林肆会发抖。
不是冷，是疼。是从身体深处传来的，压都压不住的颤栗。
秦昭把他抱得更紧一点，把自己的手伸到他嘴巴，让他咬着。
他没办法帮他止痛。
没办法帮他减轻那些淤青。
更没办法让他重新变成一个健康的人。
他只能抱着他。
只能让他知道，自己一直在。
——
有一天晚上，林肆咳得比往常更厉害。
他整个人蜷缩在被子里，用手死死捂着嘴，肩膀剧烈地抖动。
那些破碎的声音从指缝里漏出来，像是被什么东西堵住了，闷得发胀。
秦昭从背后抱住他。
林肆捂着嘴的手被轻轻拉开，取而代之的是一只干燥温热的掌心，覆在他唇上。
“别忍着。”秦昭的声音很轻，在他耳边，“我在。”
林肆愣了一下。
然后他闭上眼，放任那些咳嗽冲出喉咙。
很剧烈的咳嗽，咳得他整个人都在颤抖，眼角也渗出生理性的泪水。
秦昭一直抱着他，一直没松手。
等他终于咳完了，呼吸还有些发颤。