别列瓦夫有了要走的心之后，他不再多说话，不再抱怨日子苦，也不再发呆叹气。
每天照旧早起背煤，照顾弟妹，帮家里干活，一举一动和平日没有半点区别。
整条楼道的邻里，谁都没有察觉丝毫异常。
可只有瓦西里心里清楚，儿子的心，早已收拾妥当，只等一个合适的时机，彻底离开。
几天的沉默过后，某个清冷的清晨，
别列瓦夫悄无声息地消失了。他没有告别，没有留字条，没有惊动任何人。
只带走了父亲床底下那一箱沉甸甸的数论手稿，以及自己悄悄攒了一年的出逃物资。
像是从未在这栋破旧筒子楼里出现过一样，彻底离场。
日子照常流转，寒风依旧吹着破败的窗框，楼里的人们依旧熬着饿一顿饱一顿的日子，谁也没有第一时间发现。
直到整整一个月过去。邻里碰面，有人后知后觉反应过来不对劲。
一个买菜回来的大婶站在楼道口，随口嘀咕：“哎？我怎么快一个月没看见瓦西里家的大男孩了？那个天天背煤的大儿子呢？”
旁边拎着水桶的大爷头都没抬，淡淡回了句：“我也好久没见过了。”
另一个靠着墙晒太阳的中年人慢悠悠开口：“好像是好久没露面了，之前天天天不亮就出去拉煤。”
几句闲话飘在空中，轻轻点破事实。
但也仅此而已。没有人追问去向，更没有人探究缘由。
这年头的苏联老楼，跑路外流的年轻人太多了。
家家户户自顾不暇，谁都活得艰难，谁都麻木。多一事不如少一事，看见就看见，没看见就当没看见。
大家心里都门儿清。最近跑东德转西欧的年轻人一波接一波，都是悄无声息消失。
大婶赶紧摆手：“行了行了，别聊了，各家过各家的日子。”
所有人默契闭嘴，瞬间散开，该做饭做饭，该干活干活。
叶莲娜和瓦西里，两个人也没有多说，就好像从来没有大儿子这个人似的。
其他的孩子眼里边也有了另类的光，没有人再想留在这片热土上了。
***
别列瓦夫是聪明的，他并没有像以往的那些人，拼运气走这条路。