秦镇岳站在旁听席上，手指攥得铁栏杆发出不堪重负的嘎吱声。
他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都说不出来。
他知道这个老者是谁。
他知道他说的每一句话，都代表着大夏最高层的意志。
他可以一拳砸碎周文渊的桌子，但面对这个老者，他连站起来的资格都没有。
周铁山站在天刑台下面，把铁皮箱子抱在怀里。
箱子上那把铜锁，他一直没有拧开。
现在，他也不想拧开了。
因为他知道，就算拧开了，把里面的东西全部倒出来，也没有用了。
那些人不是来审判叶无双的。
他们是来捂嘴的。
从一开始，这场审判的目的就不是查明真相，而是让真相永远不要被人知道。
叶无双站在天刑台上，站在所有人的注视之中。
晨光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，从天刑台的石板上一直延伸到台阶下面，延伸到那些沉默的人群脚边。
他站在那里，一动不动的，像一尊石像。
他的脸上没有任何表情——不是愤怒，不是悲伤，不是失望，而是一种比这些都要可怕的东西。
空。
那双眼睛里什么都没有了。
北境兽潮中看着自己的兄弟被魔兽撕碎时，他没有空过。
新婚夜被苏雨凝丢在婚房里时，他也没有空过。
但此刻，他空了。
不是被敌人打空的，是被自己人掏空的。
他用命守了十几年的那些人，今天站在这里，用“大局”两个字，把他守了十几年的一切都否定了。
他的父亲，他的母亲，他的兄弟，他们的牺牲，他们的忠诚，他们用命换来的一切——在这个老人嘴里，变成了“个人臆测”，变成了“不当言论”，变成了需要封存起来、永远不要被人知道的秘密。