上午的太阳慢慢升起来了，叶家老宅又恢复了那种表面的平静。
叶无双在老槐树下打坐，苏雨凝在东厢房旁边练功，夏至在西厢房里调试设备，林婉儿在院子里用平板电脑处理财团的事务，百里冰儿在北厢房里默默运转天玄门的功法。
五个人，一个院子，五种心思。
没有人说话，但空气里有一股说不清的东西在流动。
像是暴风雨来之前的闷热，像是地下岩浆在地壳深处涌动。
表面上什么都没有，但每个人都能感觉到——有些东西快要压不住了。
叶无双结束上午的打坐，走进厨房。
厨房很小，是那种老式的一字型灶台，青砖砌的，台面上摆着两只铁锅和一把豁了口的菜刀——老孙说这些都是父亲父母用过的东西，所以东西虽然老了，他们一样不都敢换。
灶台旁边是一只半人高的水缸，缸里的水是从后院那口老井里打上来的，冬天冰得刺骨，夏天凉得沁人。
叶无双舀了一瓢水，冲了一下手，然后靠在灶台边，从口袋里摸出半包烟。
烟是便宜货，街口小卖部买的，十块钱一包。
他以前不抽烟，在战神殿的时候不抽，在北境守禁地的时候也不抽。
但最近他抽得很多。
不是因为瘾，是因为需要手里有点事做。
打坐的时候手是空的，吃饭的时候手是空的，睡觉的时候手也是空的。
空着的手，会让人想起很多东西。
所以他找点东西来填。
他抽出一根烟叼在嘴里，没点，就只是叼着，咬着过滤嘴，尝那股干涩的烟草味。
窗外，院子里有声音。
林婉儿在打电话。
她的声音压得很低，但林婉儿这个人从小就没学会怎么低声说话，她以为的“低声”在别人耳朵里和正常说话没什么区别。
“——对，全部推掉。下周三的董事会我不去了，让他们视频连线，问就说我在京州处理紧急事务。”
她停了一下，大概是电话那头问了什么，她的声音忽然拔高了半分。
“什么叫‘你又去追那个男人’？谁跟你说的？我警告你，别乱传！”
叶无双把烟从嘴里拿下来，捏在手里。
夏至也在外面。
她的脚步声很有辨识度——平底皮鞋踩在青石板上的声音，节奏均匀，每一步的间隔几乎完全相同。
她从西厢房走到院子中央，停了一会儿，然后又走回去。