张帆抱着纸箱走出游龙大厦时，夕阳正好落在他的肩上。他没有回头，但所有人都知道，他回头看了。
六十八层的玻璃幕墙像一面巨大的镜子，映着他佝偻的背影。
十五年的青春，十五年的图纸，十五年的熬夜加班，都锁在那扇门后面。
而现在，他被一个三十出头的年轻人，一脚踢了出来。
消息传得很快。
五点十分，研发部的大群里，有人发了一个省略号。
五点十五分，茶水间里已经聚了三五个人。
五点二十分，张帆的工位被保洁阿姨清理干净，椅子推回桌下，显示器断电，那个摆了十年的马克杯，消失得无影无踪。
“真走了？”
“调令都下了，后勤部设备维护，你说呢？”
“张工可是枪械设计的顶梁柱啊，十五年的老工程师，让他去修设备？这不是……”
“嘘，小声点。”
有人压低声音：“听说是新来的那位的意思。”
“苏哲？”
“不然呢？今天下午两点，张工从苏哲办公室出来的时候，脸都是白的。”
茶水间的门虚掩着。几个年轻员工凑在一起，表情复杂。
“张工那天例会上是问了几句，问那个新项目的技术参数怎么定的，问那几个老供应商怎么突然换了。那不就是正常的业务讨论吗？”
“正常的业务讨论？你当那位是正常人？”
“什么意思？”
“你知道那位什么来头吗？苏雨凝苏总的干弟弟，苏家外系当年从孤儿院领回来的，养在苏家好几年了。
人家管苏正鸿叫大伯，管苏雨凝叫姐。说是外人，可苏家的事，他哪件不掺和？”
“可那是技术问题啊，枪械设计的东西，不懂就是要问……”
“人家不需要你问。人家需要你听话。”