叶辰没有低头看自己的手。
他只是松开手，任由那些残渣从指缝间滑落。
然后，他转身，走向落地窗。
窗外是京市的万家灯火。璀璨的霓虹，流动的车河，无数盏温暖的灯光亮起在高楼大厦之间。这座城市很大，大到可以容纳上千万人的悲欢离合。
可是此刻，没有一盏灯是为他亮的。
叶辰抬起手，下意识地摸向口袋——空的。
他怔了一下。
然后想起来，为了她，他已经戒烟三年了。
窗玻璃上倒映出他的脸。
三十岁的男人，眉眼依旧冷峻，轮廓依旧锋利，只是眼底沉淀着太多说不清的东西。
他就那样站在那里，看着玻璃上自己的倒影，看着倒影背后满城的灯火。
远处，有一片区域灯火通明，那里是市中心医院的方向。
他不知道苏雨凝此刻正坐在哪一盏灯下，穿着她今晚本该属于他的婚纱，喂着那个永远“刚好”需要她的男人。
他也不知道，那个男人在喝下那一口粥的时候，眼底闪过的，究竟是得意，还是别的什么。
他只是静静地看着。
看着这个他守护了三年的城市。
看着这个他爱了三年的女人奔向的方向。
三年来第一次，叶辰笑了。
笑容很淡，淡到几乎看不出来。
只是眼底最后一丝温度，彻底凉了下去。
他转过身，走向床边。
床上的玫瑰花瓣还残留着她的香水味。