从荒山上下来，那场秋雨已经停了。
天空被洗得湛蓝，阳光刺破云层，给这座破败的小镇镀上了一层虚假的金色。
刘茗没有回紫禁城，而是让坦克把车开到了镇上那家最老、也是唯一一家国有银行的门口。
银行的大堂经理是个刚毕业的大学生，看到两辆挂着紫禁城牌照的黑色奥迪停在门口，还以为是省里下来视察的领导，吓得腿都软了，赶紧一路小跑地迎了出来。
“请……请问几位领导有什么需要办理的业务吗？”
刘茗没理他，径直走到了贵宾业务窗口，从怀里掏出了一把已经锈迹斑斑的黄铜钥匙。
“我找你们行长。”他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
很快，一个头发花白、戴着老花镜的老人被请了出来。他就是这家银行的老行长，姓王，在这里干了一辈子，再过两年就要退休了。
王行长看到刘茗，先是愣了一下，随即在看到那把钥匙时，浑浊的眼睛里骤然爆发出一种极其复杂的光芒，有震惊，有怀念，更有如释重负。
“您……您是……刘建国的儿子？”王行长的声音都在颤抖。
“王叔，您还记得我。”刘茗点了点头，神情里终于有了一丝温度。
“记得，怎么能不记得。”王行长感慨万千地看着他，又看了看他身后那尊铁塔般的坦克，“长大了，跟你父亲年轻时一样，都是人中龙凤。跟我来吧，你母亲交代的东西，我给你保管了快二十年了。”
在银行经理和职员们惊疑不定的目光中，王行长亲自领着刘茗，走进了银行最深处、那间需要两把钥匙才能同时开启的、最古老的地下金库。
厚重的合金大门缓缓打开，一股陈旧而干燥的空气扑面而来。
王行长指着墙角一个不起眼的、已经落满了灰尘的保险箱。
“就是这个了。”他将自己保管的那把钥匙递给刘茗，“你母亲当年存的时候就留下话，说这个箱子，只有你，也只能是你一个人来开。小茗，你母亲……是个了不起的女人啊。”
说完，王行长便自觉地退出了金库，并关上了那扇沉重的大门。
金库里，只剩下刘茗一个人。
他将两把钥匙插进锁孔，深吸一口气，用力一拧。
“咔哒”一声脆响，那尘封了近二十年的记忆，终于被打开了。
保险箱里没有金银珠宝，只有几件极其普通的旧物。
一张已经泛黄的黑白照片，照片上，年轻的母亲抱着还是婴儿的他，笑得温柔而满足。
一个用木头削的小马，马背上还刻着一个歪歪扭扭的“茗”字，那是他五岁时，父亲亲手为他做的玩具。