清晨，厚重的灰色云层压在古老而威严的城墙上。
一辆黑色的红旗轿车，没有悬挂任何惹眼的特殊号牌，只是挂着一副再普通不过的民用牌照。它悄无声息地滑过宽阔的车道，像一条游入深海的黑鱼，避开了早高峰喧嚣的人潮，最后在距离大广场不远的一处侧门前缓缓停下。
刘茗坐在后座，手里依然拎着那个洗得发白的战术公文包。
他看着窗外那扇朱红色的大门。门前的汉白玉石狮子在晨露中透着股肃穆的凉意，哨兵笔挺得像是一杆长枪，眼神掠过车窗时，刘茗能感受到那种职业化的、甚至带着杀气的审阅。
这里是华国权力的最中枢，也是无数政治家和军人眼中的圣地，更是他刘茗这十年间，梦里都想重新踏入的禁区。
……
“刘司长，请出示证件。”
第一道哨卡。
车窗降下，老陈将一份盖着特殊防伪戳记的通行证递了过去。刘茗也拿出了自己的入职证件。
哨兵敬了个礼，没有说话。他拿起手里的电子扫描仪，不仅核对了证件，还对车身的每一个死角进行了红外线探测。随后，一名牵着警犬的武警战士绕车一周，动作迅速而沉默。
刘茗看着这一切。
他心里清楚，这种级别的安保，不仅仅是为了防卫。更是一种无声的敲打。
它在告诉每一个进入这里的人：在这里，没有个人，只有规矩。
“放行。”
电子伸缩门缓缓拉开。
车子继续向里开。这一路上，每隔五十米就有一道岗哨，每过一扇门，安保级别就提升一个维度。
这种层层加码的压迫感，足以让任何一个初次进京的地方大员感到窒息。但刘茗没有。
他只是静静地看着窗外。
他看着那些错落有致的古建筑。看着那些在晨光中清扫落叶的老园丁。看着那些在池塘边低头沉思的中年人。
这些人，每一个拿出去，都能在地方上引发一场地震。但在这里，他们只是这巨大机器里的一枚螺丝钉。
车子最后停在了一座毫不起眼的四合院门口。
这里距离核心办公区有一段距离。周围种满了粗壮的雪松，挡住了大部分的视线。
“刘司长，我就送您到这儿了。”老陈熄了火，转头看向刘茗，眼神里带着一抹掩饰不住的复杂情绪。
有欣慰，也有担忧。
“接下来的路，得您自己走进去。老爷子在里面，只等您一个人。”