房子低矮，窗子小，大白天屋里也昏昏暗暗的，总有一股散不去的海腥味、潮气，还有小孩尿布的馊味混在一起。
秀妹刚走进，就听见屋里传来婴儿细细弱弱的哭声。二嫂上个月刚生了个女儿，是第三个孩子了。月子里没什么好吃的，奶水不足，孩子整日哭，大人也跟着熬。
本该人丁兴旺、劳力多的林家，日子却过得比谁都紧巴，根子就在家里那条船上。
林家只有一条祖传的老木船，比村里别人家的都小一号，还是秀妹爷爷年轻时打的，传到阿爸手里，船板都修补过不知道多少次了。
别人家两条船，甚至合伙搞条大点的船，出去一趟，网撒得宽，鱼捕得多，工分自然高。
可林家呢？就这一条小破船。阿爸早年伤了腰，使不上大力气，只能在岸上补网。主要劳力就大哥、二哥，再加个半大的三哥。
本想攒点钱换个大船的，但后面大哥、二哥陆续结婚生小孩，日子就越来越难，钱也越来越难攒，大船遥遥无期。
秀妹推开虚掩的木板门，那股混杂的气味更浓了。
灶间挨着门口，大嫂正佝偻着背往土灶里添柴火，锅里煮着一大锅黑乎乎的番薯粥，旁边一个小陶罐里飘出点鱼腥味。
大嫂脸上被灶火映得通红，额头上全是汗，看见秀妹进来，眼皮都没抬一下，只哑着嗓子说：“笼子里有什么？倒出来看看，凑一起煮了。”
“就一点蛤蜊和螃蟹。”秀妹把笼子递过去。
大嫂扒拉了一下，撇撇嘴：“放着吧。”
秀妹回到家的时候，陈家人已经离开了。
“你个死妹仔，今天是什么日子，让你在家里就不听话。陈家宝一直在家等你一上午。”
秀妹刚放下笼子就听到阿妈数落的声音，秀妹不想理她，在她心里已经离开父母三十五年了，比跟她在父母身边长大的时间长太多。
那三十五年里她已经快记不得阿爸阿妈长什么样，对他们的感情也消磨没。
跟阿铮后的第三年她就有给家里寄钱的，而且还不少。算是还了他们生养之恩。
如今她重生回来对着这满屋子的亲人，心中无喜无悲。
在他们要把自己换给傻子起，她的心就死了。
“婚期就定在下个月初五！”在客厅矮凳上抽水烟的阿爸突然来了这么一句。
跟上辈子一样，上辈子自己哭着闹着不同意，最后还是定下了日子。这辈子自己不吵不闹也是一样的结果。