许妈几乎是跌撞着跑上二楼的，拖鞋在楼梯上踩出一串急促的闷响。手抖得厉害，敲书房门时指节磕在厚重的柚木门板上，连敲了好几下才找准力道。
“予淮……予淮！老爷子不见了！”
门从里面拉开。林予淮站在门口，衬衫袖子卷到小臂，脸上还带着处理文件时的那股沉凝。他看了一眼许妈煞白的脸，眉头瞬间拧紧。
“什么时候的事？”
“就、就刚才……我上楼给老爷子拿件外套，拢共不过十分钟，下来人就没影了。门开着，鞋也换了……”
许妈说话颠三倒四，指节发白的攥着围裙边。
他一边调手机监控，一边往下跑，声音压得又低又急：“多久了？”
“不、不知道……我上去前老爷子还在花园剪花，说给老太太插瓶……”
“许妈，给我妈打电话。”林予淮手指在屏幕上飞快地划，额头沁出一层细汗，“张叔去调庄园大门的监控，李叔在园子里找，让他们随时报位置。”
许妈拨电话的手都在抖。
监控画面快进到一刻钟前。林栋哲拄着拐杖，出了门。九十多岁的人了，背脊带着点佝偻，步子迈得稳稳的。
林予淮盯着屏幕里那个瘦削的背影，喉头发紧。
外公年轻时是叱咤商界大佬，一手撑起上市公司，意气风发。走到哪里，都紧紧牵着外婆，身姿挺拔，声气清朗，爱情事业双丰收，众人眼里的人生大赢家。
现在老了，什么都忘了，连他都认不出。
林予淮抬头，看了一眼二楼。外婆的房间门关着，安安静静的。他攥紧手机，把那点慌乱狠狠压下去。
电话响了。林栖月的声音从听筒里炸开来，带着压不住的焦灼：“怎么回事？许妈说你外公不见了？”
“妈，你先别急……”林予淮快步走到窗边，压低声音，“监控看到外公一个人出了庄园，上了辆出租车。车牌看不清，往东边去了。我已经报警了，物业也在帮着找。”
电话那头安静了一瞬。林栖月再开口时，声音已经稳了许多，只是尾音还带着细碎的颤：“别告诉你外婆。”
“我知道。”
“找到了马上给我打电话。”
“嗯。”
林予淮挂了电话，外套都来不及换，抓起车钥匙就往外冲。鞋柜上的相框被他带倒了，玻璃磕在地板上，脆生生地响。他没回头。
许妈追到门口喊：“予淮，你慢点……”
他没听见。车门砰地关上，发动机轰地一声，轮胎碾过落叶，碎了一地。