火车哐当哐当地晃了三天两夜。
软卧虽比硬座舒坦，可一路闷在车厢里，再精神的人也熬得发蔫。
过道上人来人往，说话声、脚步声搅成一团，空气里混着淡淡的汗味与茶水味，闷得人胸口发紧。
栖乐是被晃醒的。这几天，她夜里睡在上铺，白天偶尔跟林栋哲他们下两盘棋、翻两页书，更多时候，只是攥着那把檀木扇，安安静静地望着窗外发呆。
几缕湿发被汗黏在颈边，衣服被闷出浅浅的褶皱，不脏，却透着一路奔波的疲惫。
第四天清晨，列车缓缓减速，广播里的女声温柔响起：
“前方到站，北京火车站。”
一车厢的人瞬间活了过来。
王勇率先站起身，狠狠伸了个懒腰，腰背咔嗒一声脆响。徐菊香揉了揉酸涩的眼睛，麻利地收拾起行李。
几个孩子更是直接蹦下床，伸胳膊蹬腿，把一路的困乏全抖落干净。
踏出车门，北京的风裹着干燥的热浪扑面而来，和苏州的湿闷截然不同。众人深吸一口气，浑身都松快了几分，只是久坐腿脚发沉，走起路来微微发飘。
一行人先去了王勇托人联系的部队招待所。老式红砖楼，院里栽着高大的白杨树，干净又安静。大家把行李搬进房间，纷纷去洗漱。
栖乐站在镜子前，湿发滴着水，水珠顺着白皙的脖颈缓缓滑落。
徐菊香拿过一块干净毛巾，拉着她坐在小板凳上，自己拖过椅子坐在身后。
“来，乐乐，妈给你擦头发。”
她声音软软的，带着软糯的苏州口音，指尖轻轻拨开栖乐额前的碎发，一下下轻柔地擦着她的湿发。
栖乐乖乖坐好，后背靠在母亲腿上，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香。她闭着眼，任由母亲的手从发根擦到发尾，再用毛巾裹住，轻轻按干水分。
“累坏了吧？”徐菊香望着女儿的发顶，语气放得更轻。
“不累，妈妈。”栖乐仰起脸，眼尾弯起，“就是有点闷。”
徐菊香笑了，指尖轻点她的脸颊：“到北京了，回头带你们好好逛逛。你哥之前还说要爬长城，这天热，得趁早去。”
她从包里掏出一把小巧的檀香木梳，慢慢梳开栖乐的长发。梳齿划过发丝，散出淡淡的清香，阳光从窗外斜照进来，在她发间镀上一层浅金。
等所有人收拾妥当，王勇去给栖乐的舅舅打了电话，顺利联系上对方的战友。对方说正好有空，卖房的人也急着出手，让他们直接过去看房。