还新鲜着，带着清晨的露水的山茶花。
给这个静谧的病房添了一抹亮色。
季杨杨坐在床边，手里拿着温热的帕子，小心翼翼地给栖乐擦手。
那动作轻得不像话。
像是擦拭什么绝世珍宝，怕重一点就会碎掉。
栖乐的手原本就好看。
纤细如玉，手指修长，指甲泛着自然的淡粉色。
他最喜欢握着这双手，一根一根捏她的手指，从指根捏到指尖，再捏回来。
现在这双手还是好看。
可因为躺得太久，骨节分明得过分，指节微微凸起，皮肤白得近乎透明，能看见底下细细的青色血管。
让她的手多了一种说不出的美——骨感的美，脆弱的美，让人忍不住想捧在手心里呵护的美。
季杨杨把每一根手指都擦过，从指根到指尖，再从指尖到指根。
擦完了，翻过来擦手背，再翻回去擦掌心。
每一个动作都慢得过分，像是要把这一辈子的耐心都用在这双手上。
擦完了，他把帕子放回盆里，端进卫生间。
出来的时候，站在镜子前愣了两秒。
镜子里那个人，穿着黑色五分半高领针织短袖，黑色西装裤。
那件黑色短袖他记得，是栖乐给他买的。
买回来那天，她非要看他穿上，他穿了，她眼睛都亮了。
当时他穿着这件衣服，显得腰细肩宽。
栖乐给他配了一副无框眼镜。
整个人显得斯文又败类啊，迷的栖乐对他上下其手。
她把头发盘起来，故意凑过来，往他身上蹭。
蹭一下，看他一眼，再蹭一下，再看一眼。