她整个人像从画里走出来的。
不，画里画不出这样的人。
人间哪能几回见。
季杨杨站在门口，一动不动。
他的喉结滚了滚。
他想说话，但什么都说不出来。
身后那些闹哄哄的人群不知什么时候跟上来了，但此刻也都安静了。
一群人惊呆在原地。
连那些闹了一早上的伴娘们，此刻也只是站着，看着，忘了自己还要拦门。
栖乐看着他。
他也看着她。
两个人的目光在空气里撞上，缠在一起，再也分不开。
那一眼里有什么？
有十几年。
有从初二到现在的每一天。有校门口的等待，有舞蹈室的陪伴，有病房里的拥抱，有三亚的海浪，有无数个清晨七点十分。
有他第一次看见她时的惊鸿一瞥——她穿着白裙子站在舞台中央，灯光落在她脸上，他的心漏跳了一拍。
有她第一次回应他时的那个吻——在那个楼道口，她踮起脚，亲在他脸上，说“不用等了，明天到了”。
有她第一次说喜欢他——在三亚的夜晚，海浪声里，她窝在他怀里，闷闷地说“季杨杨，我很喜欢你”。
有所有说不出口的话。
有所有不必说出口的话。
时间好像停住了。
还是黄芷陶先回过神。
“好了好了，都愣着干嘛？”她拍了拍手，笑着喊，“该干嘛干嘛啊，游戏还没玩完呢！”
一群人这才如梦初醒，闹哄哄地又涌进来。
伴娘们迅速归位，手拉手又组成人墙，笑着喊着要红包要承诺。方一凡也被推搡着挤进来，头发还是乱的，领口还是开的，但脸上已经换上了起哄的笑。
房间里重新热闹起来。