“怕。”他说了一个字，顿了顿，“怕问了之后，就没办法假装什么事都没有了。”
栖乐没接话。她懂那种怕。
“而且不只是我妈。”
他继续说，“我爸也怪怪的。昨天晚上吃饭，他说我妈过段时间要出差。说这话的时候，他筷子停了一下，眼睛没看我妈，也没看我，就盯着电视。”
“你妈怎么说？”
“她没说话。就低头扒饭。”
他说，“后来我回屋了，半夜起来喝水，看见他俩在客厅坐着，电视开着没声儿，就那么坐着。看见我出来，俩人就不说话了。”
栖乐握紧了他的手。
“你爸……知道吗？”
“肯定知道。”他说，“他俩现在一块儿瞒我。我妈接电话开始去阳台接了。吃完饭就进自己屋，说累。上周五我半夜起来喝水，看见她一个人坐在客厅，也不开灯，就坐那儿。”
“你没问她？”
“问了。她说失眠，起来坐会儿。”他说，“但我看茶几上摊着一堆单子。我走近她就收起来了。没看清是什么，但那种纸我认识——医院打出来的检查报告，那种长长的热敏纸。”
“所以你其实已经确定了？”她问。
他沉默了几秒。
“猜过。”他说，“但猜归猜，没见着白纸黑字，就不算。”
她懂。有些事，只要没戳破，就能假装还有余地。就像她昨天考完试那一刻，只要不去想，就能假装那道选择题她选对了。
但卷子已经被收走了。答案已经定了。想不想，都在那里。
“明天我陪你去。”她又说了一遍。
这次他点了点头。
“嗯。”
“不管结果是什么。”她说，“你都不是一个人。”
他侧过头看她。
路灯的光刚好落在他脸上。他嘴角动了一下，想说什么，最后什么都没说，只是点了点头。
两个人继续往前走。
法桐叶子在脚下沙沙地响。她把半张脸埋进围巾里，只露眼睛在外面。围巾上还有他的味道，淡淡的，干净的。
他的手在她手背上轻轻摩挲着。一下，两下，三下。
她能感觉到他的心跳，隔着棉服，隔着空气，传过来。