中午的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的光带，像一把薄薄的金色刀刃。
光带里有微尘缓慢飘浮，上上下下，像是被困在琥珀里的小虫，徒劳地挣扎着。
整个房间浸在一种慵懒的寂静里，只有墙上挂钟的秒针走动时发出轻微的咔嗒声，一下，又一下。
栖乐窝在沙发角落里，蜷成小小一团。
一床浅灰色的棉被把她从头到脚裹住，只露出一截白得发光的脚踝。
阳光正好斜斜地落在她脸上，透过棉被的边缘，勾勒出半边侧脸的轮廓——眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，鼻尖小巧挺秀，嘴唇微微抿着，带着点婴儿般的满足。
一头又黑又密的长发散在枕头上，有几缕滑落到沙发边，垂在半空中，随着她均匀的呼吸微微颤动。
一本翻开的书躺在沙发下的地毯上，书页被风吹得轻轻翻动，哗啦哗啦响了两声，又停了。
门铃突然炸响。
栖乐的眉头皱了皱，睫毛颤了几下，像蝴蝶试图扇动沾了露水的翅膀。
她把脸往棉被里埋了埋，试图逃避那刺耳的铃声。但门铃又响了第二声，固执地，带着催促的意味。
她睁开眼。
那是一双极好看的桃花眼，眼尾微微上挑，眼波流转间自带三分情意——即使刚睡醒，眼神还有些涣散，看人时也像是含着水光，温柔得能把人溺进去。这样的眼睛，真是看狗都深情。
栖乐撑着沙发坐起身，棉被从肩上滑落堆在腰间。她穿着一件宽大的白色T恤做睡衣，领口松垮地斜向一边，露出一截锁骨和半边圆润的肩头。
衣服空荡荡地挂在身上，看着瘦瘦弱弱的，但衣物底下若隐若现的曲线却自有分寸——该饱满的地方恰到好处地饱满，该纤细的地方纤细得让人心疼。
她坐在那里愣了两秒，眼珠上蒙着一层水汽，像是清晨的湖面起了雾。
门铃又响了。栖乐偏过头看了一眼门口，光着的脚踩到地板上——木地板带着午后的余温，但在空调房里待久了，踩上去还是有些凉。
她的脚趾下意识蜷了蜷，脚背上浮起细细的青色血管，脚踝纤细得一只手就能握住。她站起来，光着脚一步步走向门口，长发随着步伐轻轻晃动，发梢扫过后腰。
拉开门。
乔英子站在门口，手里拎着奶茶袋子，冲她晃了晃。透明袋子上凝着一层细密的水雾，有些水珠已经汇成流，正沿着袋子边缘往下滑。