早上七点十分，书香雅苑楼下，黑色的自行车，身着校服的少年。晨光从香樟叶缝筛下来，落在他侧脸。
少年人的轮廓在这个角度格外清晰——眉骨很高，眼窝因此显得深，垂眼时睫毛压下来，在鼻梁两侧投两道淡淡的影子。
鼻梁挺直，但不是那种刀削似的锋利，是恰到好处的直，山根那里有一颗很小很淡的痣，不凑近看不见。
校服拉链只拉到胸口，领口敞着，露出一截锁骨。他偏瘦，锁骨的弧度很明显，像两弯浅浅的月牙。晨风从巷口灌过来，把他额前的碎发吹乱了一缕，搭在眉尾，他没管，手指还在屏幕上慢慢划着。
听见脚步声，他抬眼皮。
就这一个动作，整个人忽然就活了——睫毛掀起来，眼睛亮了一度，连那缕乱了的碎发都好像有了自己的主意，从眉尾滑到额角。
手里袋子递过去。
腕骨从袖口露出一截，细长的，青筋在薄皮下隐现。手指干净，指甲修剪得很短，指节分明。
“粢饭团。”他柔声说道。
声音有点低，像是早上还没完全睡醒，又像是本来就这个调子。
栖乐接过来。
他垂下手，那截腕骨又缩回袖口里。
这一幕几乎每天都在上演。
栖乐今天扎了低马尾，鬓边碎发没拢干净，两缕垂下来，软塌塌贴着脸侧。
她皮肤白，那种不太健康的、透着点冷调的白，晨光一照像薄胎瓷——奶奶从前有个白瓷观音，就是这个颜色。头发倒黑，黑得发青，衬得那截露在外面的脖颈更白了，白得晃眼。
她伸手接粢饭团，袖口往上滑了滑，露出一小段细瘦的手腕。腕骨凸出一点，青色的血管在薄皮下隐约可见，像早春没化完的冰裂。
季杨杨看了一眼，把视线挪开。
栖乐咬一口粢饭团，小脸微鼓，眉头皱起来。
“榨菜放多了。”栖乐软糯的声音响起。
季杨杨没说话，把自己那份油条掰一块递她手边。
栖乐就着他手咬一口。她吃东西小口小口的，嘴唇碰到油条脆壳时发出很轻的一声“咔”，然后那点金黄碎屑沾在她下唇上。
她没察觉，舌尖伸出来一卷，碎屑进去了。
季杨杨喉结动了一下。
“还是咸。”栖乐嚼吧嚼吧咽了，皱眉。
季杨杨把剩的半截油条收回去，自己吃了。
“晚上跟老板说，少放。”
陶子从单元门跟出来，看见这场景，脚步顿了顿，然后很自然地绕到栖乐另一边走。
她已经很熟练了——甚至学会了在他俩不自觉凑近时，稍微往旁边挪半步，给他们腾空间。