最右边那个，锁孔已经有些发锈。
张德明从裤兜里摸出一串钥匙，翻了翻，找到一把最小的。
锁芯转动，柜门吱呀一声打开。
里面文件不多。几本旧账册，几份泛黄的批文复印件。
最底层，一个牛皮纸档案袋。
袋子很旧了，边角磨出了毛边，封口的白线缠了好几圈，上面落着一层薄灰。
张德明把它抽出来，托在手里。
“这东西……”张德明的声音很轻。“压了快二十年了。”
张德明用拇指挑断了线头，抽出里面的一沓文件。
最上面，是一张黑白照片。
照片里，黄泥岗的砖窑塌了一半。
推土机的履带压在碎砖上。废墟旁边，露出一只沾满泥浆的解放鞋。
九三年那场违规占地砖窑的文件中。
陈建国的砖窑在名单里。
其他的砖窑也在。
当时拆除队并不是县里统一调配的，是“社会力量协助执法”。
所谓社会力量，就是徐国良。
徐国良直接让手下的混混开着推土机撞向了窑体。
承重柱断裂，窑顶轰然坍塌。
一个姓冯的砖窑老板为了抢出里面的一台发电机，被几吨重的碎砖活活砸死在里面。
血流了一地。
徐国良当时就站在推土机旁边，摸着光头，嘴里叼着烟，只轻飘飘地说了一句：“给家属拿两万块钱，就说刁民阻碍政策下达，意外。”
张德明赶到现场时，只看到盖着白布的尸体。
所有人都以为，张德明是因为违规给陈建国批地，受了牵连才被贬去档案室。
连陈建国自己都这么认为。
但根本不是。