伴随电流的蜂鸣。
体育场穹顶，一道高亮追光笔直打下，钉在球员通道的出口处。
惨白的光柱在黑暗中格外刺眼。
全场的视线，包括王欢直播间里几百万双眼睛，全被这束光死死拽住。
光柱下，没有当红流量明星，没有穿着暴露的啦啦队，也没有市府州府的领导班子。
只有一个人。
一位老人。
他身形瘦小，背脊佝偻，拄着一根木拐杖。
他穿着一套洗得发白、款式老旧的六五式军装。
军装的胸前，密密麻麻，挂满了黄铜色的军功章。
那些奖章有的生锈，有的掉漆，但在追光的照射下，折射出刺目的光芒。
老人站在通道口，面对六万人的体育场，浑浊的眼睛里没有怯场。
他挺起那佝偻的背，干瘪的嘴唇紧紧抿着，布满老年斑的手，死死握着拐杖。
他的另一只手里，攥着一把黄铜色的冲锋号。
号角上绑着一根洗得褪色的红绸带。
全场鸦雀无声。
连一根针掉在地上都能听见。
王欢张着嘴，忘了说话。
直播间里的弹幕，出现长达十秒的断层。
没人认识这个老人。
但他胸前那一片沉甸甸的军功章，和他手里那把带着岁月痕迹的冲锋号，说明了一切。
主席台上。
梁文源坐在正中间，转头看了一眼身后的通道。
陈烨没来。
这小子把方案交上去，审批一过，人就没影了。
他收回目光，看着光柱下的老人，眼眶发热。
两天前，四九城总政那边连夜派专机，从西北干休所接来了这位老英雄。