南宋理宗绍定四年。
金国治下——南京路河南府登封县。
清明时节，烟寒旧巷。
冷雨侵阶，青旗湿重无人过；残花委砌，纸灰飞乱有余哀。
一名十二岁的少年撑着油纸伞，踏过湿漉的青石板街。
额上剃得溜光，泛着青茬，脑后一条乌黑油亮的发辫，被雨打得半湿。
身着质料上乘的蓝布袍子，细看衣角绣着雅致竹叶暗纹，腰间悬一枚温润白玉。
行至街角，少年将伞沿又压低几分，加快步子，拐进巷子深处。
在一扇斑驳脱漆的木门前站定。
门楣空荡荡，只残留着往年贴桃符的淡淡印痕。
他收了伞，在阶上顿了顿脚上的水渍，这才轻手推开那扇静悄悄的院门。
甫一入院，便瞧见檐下坐着母亲，就着天光缝补衣物。
少年不知母亲名讳，只知她姓卫。
卫母闻声抬头，两道利眼如刀般横剜过来。
少年脚步一顿，脖子微缩，声音低低怯怯道：
“娘，学堂…学堂里一个人影都没，都各自回老家祭祖去了。”
卫母闻言眉头一拧，低头狠狠咬断手中线头，双手将缝补的锦缎往腿上一搭，面色阴沉如水道：
“这般时候了还祭祖？明年你可就要乡试了，李先生为何不提早告知一声？”
少年忙趋步上前，走到檐下母亲跟前，双手不自觉地互握着垂在身前，小声解释道：
“凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。”
“清明祭祖是天经地义，家家户户都如此…先生自不会专门提点。”
“普天之下，怕也就咱们家…例外了。”
他偷觑母亲脸色，又赶紧补充道：“况且…先生昨日提起，泽州大败，各处兵荒马乱，明年的乡试…已然取缔了。”
“取缔了？！”卫母噌地一下站起身，柳眉倒竖，声音陡然拔高，“这怎么行！何时能恢复？”
“你辛辛苦苦熬灯念了这么多年书，岂不生生被耽搁了！”她焦躁地来回踱了两步，扯得衣角簌簌作响。