腊月三十。
姜临被外面的鞭炮声吵醒。
他翻了个身，看了看手机。
七点二十。
又躺了一会儿。
隔壁房间有响动。
姜百川起了。
老房子的地板不隔音，走路带着地板微微的颤动。接着是卫生间的门响，水龙头开了，哗啦哗啦，然后是刷牙的声音。
再过一会儿，厨房那边也动了。
油烟机“嗡”地转起来，锅铲碰到锅底，欻欻的。
王晓淑开始忙了。
姜临又赖了几分钟，才起来穿衣服。
走到客厅的时候，姜百川已经坐在沙发上了。还是那个塌陷的位置，身体习惯性地往左歪着。电视开着，声音很小，播的是中央台的新闻。
“起了？”姜百川看他一眼。
“嗯。”
“你妈在弄早饭。”
姜临走到卫生间洗了把脸。毛巾有点硬，搓在脸上发疼。
洗完脸出来，王晓淑已经把早饭端到餐桌上了。
白粥，馒头，一碟昨天的剩咸菜，还有两个白水煮蛋。
“今天别吃太饱。”王晓淑坐下来，把鸡蛋磕开，“中午就开始准备年夜饭了。晚上菜多，你们留着肚子。”
姜百川嗯了一声，拿起馒头掰了一块蘸粥吃。
“今天对联还没贴。”王晓淑说。
“吃完贴。”姜百川说。
“别等太晚了，人家都贴了一早上了。你看楼下那个老赵家，六点半就开始往门上糊了。”
“他那是睡不着，起得早。”