腊月二十一早上，老街起了一层薄霜。
霜落在对面几家铺子的遮雨棚上，太阳出来以后，棚边往下滴水。卖干货的老板娘在门口摆瓜子，刚扫干净一块地方，上头又落了几滴。她抬头看了看，骂了一句，也不知骂棚子还是骂天气。
听风茶楼九点开门。
小杨来得早，先烧水，再开一楼的空调。空调挂得高，遥控器却总找不到，昨天放在抽屉里，今天抽屉里只有半包餐巾纸、两节旧电池和一只不知道谁落下的发卡。小杨翻了一阵，最后在茶饼架后头找着了。
“谁把遥控器搁这儿的？”
没人答。
楼里一共也没几个人。
梁艾诺在后院厨房熬粥，小红去市场买菜了，姜临昨晚回来以后睡在二楼，这会儿还没下来。沈夕蹲在门口逗猫，拿一截红绳在它眼前晃。猫一开始还伸爪子，几下之后烦了，扭过头舔自己的后腿。
小杨把空调打开。
机器响了半天，出风口吹下来的还是凉风。他仰着脖子等，等得脖子发酸，才有一点热气。
老楼取暖慢。
墙缝、窗缝、门缝，到处都能钻风。空调吹出来那点热气，先得填满这些缝，填完了才轮得到屋里的人。过去生煤炉，屋里倒暖和，只是煤灰大，桌子一天擦两遍，白抹布也能擦成黑的。后来街道不让烧散煤，炉子收走，改用空调。干净是干净了，电费也跟着上来。
去年一月的电费单送来时，沈夕拿着看了半天，问是不是电表抄错了。
梁艾诺说没错。
沈夕说空调吃的不是电，是钱。
今年她不再念叨了。听风茶舍的账比从前宽裕，一楼这点电费已经不值得专门开一次口。可人以前省惯了，看见空调开着、门又没关严，还是要过去把门推上。
她逗完猫，进来时顺手关了门。
“今天谁值前台？”
小杨说：“我。”
“楼上两个包厢擦了吗？”
“擦了。”
“窗台呢？”
“也擦了。”
沈夕往楼梯上看了一眼：“三号包厢窗台上昨天还有一层灰。”
小杨正拿杯子，手停了停：“我再去看看。”
“我跟你一块儿。”
沈夕从柜台后面拿了抹布。抹布是新剪的，原先是一条白毛巾，用久了边缘发硬，梁艾诺把还能用的中间剪成四块，正好拿来擦桌子。沈夕在水池边把抹布洗湿，拧了两下，先擦一楼吧台。