今天说井水有毒，明天说官府在散瘟，稍不留神就闹出民变。
各地官府忙得焦头烂额，又要治病人，又要防民乱，还要往上报——可报了又能怎样？朝廷也没灵丹妙药。
历朝历代都试过办法。
隔离，发药，赈济，掩埋尸体。
有用吗？有点用，但治不了根。
下次打仗，下次灾荒，下次洪水，瘟疫照来不误。
更别说它对百姓的打击，往往比战争更持久。
战争打完了，可以重建房屋，可以重耕田地。
瘟疫过后呢？
人死了一大半，地谁来种？路谁来修？孩子谁来生？
活下来的人，脸上可能留着可怕的疤痕，身上可能带着长期的病痛。
他们会被人嫌弃，被人害怕，走到哪里都像瘟神一样被驱赶。
有些地方，整个村子死绝了，房子塌了，田地荒了，几十年都没人再敢去住。
老百姓管这叫“天收”。
天要收人，谁也拦不住。
可它在史书上的痕迹，往往比战争更轻。
翻开史书，战争写得清清楚楚：某年某月，某地一战，斩首多少级，俘获多少人。
有将领的功绩，有士兵的英勇，有谋略的较量。
瘟疫呢？往往只有一行字。
“是岁，大疫。”
“死者无算。”
“十室九空。”
就这十几个字，背后是成千上万条人命，是无数个破碎的家庭，是一片片化为废墟的村镇。
历朝历代，都逃不过这个规律。