十八岁的李贺，写下“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”。
那是少年意气，觉得自己一身才华，随时可以为国捐躯。
可二十七岁的李贺呢？科举受阻，病痛缠身，在生命的尽头写下“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。
一个“煎”字，是多少个辗转反侧的夜晚熬出来的？不看他的生平，你根本不知道这个字有多重。
她又想起苏轼。
三十八岁的苏轼，写下“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。
那时他以为自己是时运不济，过一阵子就好了。
结果呢？被贬了一辈子。
六十四岁写下“心似已灰之木，身如不系之舟”。
同样的一个人，从“射天狼”到“已灰之木”，中间隔的不是时间，是命运。
不看他的经历，你读不懂这种变化，只会觉得他前后矛盾。
还有杜甫。
青年时“会当凌绝顶，一览众山小”，那是何等的豪情。
三十多年后，同样是登高，写的是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
豪情没了，壮志没了，只剩下被生活碾碎之后的一地残渣。
不看他的颠沛流离，不看他的国破家亡，你根本不知道“艰难苦恨”四个字有多重。
最让人心酸的是李白。
青年时“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，锋芒毕露，目空一切。
可到了生命的尽头，锒铛入狱，病中潦倒，绝笔诗里同样是“大鹏”的意象，写的是“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。
同样的翅膀，同样的飞翔，一个是冲天而起，一个是中天摧折。
不看他的经历，你根本读不懂这种“力不济”三个字里，藏了多少绝望。
还没等她打字，又是新的回复出现。
【熬夜冠军：你到底懂不懂语文书里写这些是为了什么？因为开创新，不根据那些东西分类，怎么确定垄断地位？只不过就是为了给这些人划分而已，算了我和你说不明白，我就这么说，李白，他不划分诗人，他的可取代性，苏轼就能取代他。】
叶述微：“……？”