两人一前一后离开包厢。
门轻轻合上，将空间留给剩下的两个人。
空气瞬间凝固。
云菡的背脊绷得笔直，指甲几乎要掐进掌心。
她能感觉到周晏城的视线落在她脸上，灼热得几乎要将她烧穿。
四年了，她以为自己早已将那段过往埋葬，可此刻，那些遗忘的记忆，还是如潮水般涌来，几乎将她淹没。
“你腿受伤了？”
周晏城突然开口，声音低沉，带着一丝难以察觉的沙哑。
云菡瞳孔微缩。
她没想到，重逢后，他说的第一句话，会是这个。
她下意识地摸了摸左腿外侧，那里有一道几乎看不见的疤痕，总在阴雨天隐隐作痛。
“没。”她声音发紧，“多谢周总关心。”
“周总？”周晏城望着她，“四年不见，这么生疏。”
云菡抿唇不语。
她不知道该说什么，也不知道能说什么。
问他为什么骗她？
问他当年在地下室被折磨的时候，他为什么在和别的女人吃饭？
问他私生子都是器官备用库的事？
每一个问题都像刀，悬在心头，却无法落下。
沉默在两人之间蔓延。
窗外传来竹叶沙沙的声响，衬得室内更加寂静。
“这几年，过得怎么样？”周晏城再次开口，语气平静，仿佛真的只是寒暄。
云菡垂眸，盯着自己交叠的双手，“挺好的。“
“工作？生活？”