她把他的手放在自己膝盖上，用手指在他掌心一笔一画写自己的名字——翠兰。
“当家的，你还记不记得，那年你替隔壁村一个老汉打了一把新锄头，不收钱，老汉过意不去硬塞给你一捆新棉花。”
“后来你用那捆棉花给她弹了一床新棉被，娶亲那天大红花轿抬到你那间破铁匠铺门口，轿帘掀开她探头一看——院子里全是锤子、铁砧和半成品锄头，连个下脚的地方都没有。
翠兰说那时候就想，这个男人大概是不会过日子了，但他心里有她，就够了。
老孙说那时候穷是真穷，现在想想这么多年也没让你过上什么好日子，连个孩子都没给你留。
沈翠兰摇了摇头，把他掌心握住，
“当家的，我这辈子不图享福，你拿锤子打铁我就蹲在灶台前添柴火，你拿锤子打鬼子我就蹲在院子里给他洗伤口，日子苦就苦，反正有当家道在就不怕。”
老孙眼眶湿润，用力的点着头。
突然这时，老孙忽然松开了沈翠兰的手，手指重新攥紧了锤柄，眼睛里刚才回忆往事时那点柔光已经没了，取而代之的是淬了几十年火才有的那种硬——高温、坚硬、不认输。
他的目光，看向柴房门，一字一句道，
“外面的，来了。”
“来得正好。”沈翠兰把他的手又握了一下，然后松开。
然后，沈翠兰没有拿刀，没有拿斧头，只是把自己挡在老孙前面，
“当家的，我给你唱一段吧。”
“唱。我听着。”
她清了清嗓子，开口唱了一句苏州评弹《玉蜻蜓》的调子。
那个调子她年轻时在沈家巷的草台班子里跟着老艺人学过几段，嫁人之后只有在每年过年祭灶的时候才哼几句。
她的嗓子在幽闭的柴房里像一条细得快要断了却始终没断的丝线，凄婉哀凉却带着一种说不出的韧劲——
“咱夫妻俩，今日要上路——”
““下辈子——还要做夫妻——”