他从来不觉得这有什么不对。
他们是来征服这片土地的，征服就是要杀人。不杀人，怎么叫征服？
他参军多年，但没见过今天这样的阵仗。
不是中国军人变强了，是中国军人变成了他完全不认识的样子。
坦克比他见过的任何坦克都大、都厚、都快。
炮比他见过的任何炮都远、都准、都狠。
还有那种从天上落下来的炸弹——一发，就把师团指挥部从地球上抹掉了。
还有那种扛在肩上就能打的炮——一发，就能把一辆坦克炸成废铁。
他不知道怎么打，不知道怎么防，不知道怎么活。
他只能蹲在这里，军刀插在泥土里，双手撑着刀柄，低着头，不敢看天空，不敢看前方，不敢看任何方向。
“なんで……なんでこんなことに……”（为什么……为什么会变成这样……）
就在这时，一发火箭弹打过来了。
他来不及抬头，只听见一声尖啸。
然后，他前面的十几头鬼子同时上了天。
他们身体被冲击波抛起来，在硝烟中翻滚，像被风吹散的落叶。一头鬼子的下半身还站在原地，上半身飞出去了。
一头鬼子的胳膊飞到他脚边，手指还在抽搐，还有一头鬼子的肚子被撕开了，肠子挂在旁边的树枝上，在风里晃。
碎肉像雨点一样落下来，血雾弥漫开，带着腥味、甜味和焦糊味混在一起的、让人想吐又吐不出来的气味。
木村一郎的身体僵住了。
他突然看见了一张脸，是飞过来的、正在旋转的、眼睛还睁着的、死不瞑目的脸。
那张脸他认识。他可太认识了。
那张脸的主人叫田中正男，和他一样是四国来的，高知县隔壁村的。
他们一起入伍，一起坐船来中国，一起在吴淞口登陆。
田中的妻子怀孕了，出发前给他看过照片，照片上那个女人肚子很大，笑得很甜。