日军阵地。天还没亮。
但那些土黄色的身影，已经动起来了。不是一两个，不是一两百，是三千。
他们在集结，在列队，在准备。
师团长山室宗武站在一处被炸毁的民房废墟上，脚下垫着几块碎砖，让自己高过所有人。
他的军刀挂在腰间，刀鞘在晨雾中泛着冷光。
他的面前，是黑压压的士兵方阵，望不到边，数不清。
雾气在士兵们的头顶翻涌，刺刀在雾气中若隐若现，像一片移动的刀林。
“诸君。你们面前的，是刘行。只有不到两千支那残兵。没有大炮，没有飞机，没有坦克。他们只有人。只有那些——拿着落后武器、穿着破烂军装、连饭都吃不饱的人。”
他顿了顿，嘴角扯出一个弧度。“他们能挡住我们吗？”
没有人回答。因为他不需要回答。
“不能。”他自己回答了。
“从甲午战争开始，支那人就一直在输。输给我们的军舰，输给我们的步枪，输给我们的刺刀。他们输了一辈子，还要继续输下去。因为他们是支那人。因为他们是东亚病夫。因为他们——”
他一字一句：“不配赢。”
方阵里，有人开始笑了。不是大声笑，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的笑，像虫子爬过树叶，像蛇信子在空气中颤动。
那笑声会传染，从第一排传到第二排，从第二排传到方阵中央，像瘟疫，像野火。两万人在笑。笑那些中国军人，笑那个小小的刘行，笑那些不自量力的人。
山室宗武的手，按在刀柄上。“今天，我们要让他们知道。什么是帝国陆军。什么是——不可战胜。”
他的声音陡然拔高：“接下来，炮兵联队，把所有的炮弹都打出去！骑兵联队，从侧翼迂回！步兵第十旅团——”
他拔出军刀，刀尖指向刘行，指向那片还在雾气中沉睡的阵地：“正面强攻！踏平刘行！杀光他们！”
“天闹黑卡——板载——！！！”
他嘶吼。声音撕裂了晨雾，撕裂了寂静，撕裂了黎明前最后的黑暗。
方阵里，上千人同时举起手中的步枪。刺刀如林，在雾气中闪着寒光。他们张开嘴，用尽全身力气嘶吼。
“板载——！！！”
“板载——！！！”
“板载——！！！”
那吼声，震得雾气翻涌，震得树叶簌簌落下，震得远处的飞鸟惊起。
它传过了树林，传过了开阔地，传到了刘行阵地上。