而她，就坐在桌后那张宽大的黑色皮椅里。已经换下了那身肮脏破烂的、属于“林薇”的行头，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，头发半干，松散地披在肩头。
洗去了污泥和刻意的憔悴，她的脸更清晰地显露出来——
确实和林薇很像，眉眼轮廓，尤其是侧脸。但气质截然不同。没有惶恐，没有不安，只有一片深不见底的平静，或者说，是掌控一切后彻底的漠然。
她的皮肤是一种不见阳光的冷白，嘴唇没什么血色，整个人像一尊没有温度的瓷器，精致，易碎，却也冰冷坚硬。
听到动静，她抬起眼，目光投过来。那目光里没有审视猎物时的尖锐，也没有胜利者的嘲弄，平静得像是在看一件刚刚送达、需要签收的物品。
她看了我两秒，开口，声音不高不低：
“坐吧，姐。”
我站着没动，身体里残留的愤怒和一种近乎虚脱的麻木在打架。
目光盯在她脸上，试图找出哪怕一丝一毫表演的痕迹，一丝属于那个依赖我、信任我、会在我怀里发抖的“林薇”的影子。
没有。一丝一毫都没有。那张脸上，只有深不见底的平静，和一种剥离了所有情绪后的、纯粹的“存在”。
喉咙发干，我舔了舔开裂的嘴唇，尝到铁锈味。声音嘶哑，但一字一句，钉在冰冷的空气里：
“我该叫你林薇，”我顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“还是火凤凰？”
她看着我，脸上没什么表情。端起那只白瓷咖啡杯，凑到唇边，轻轻吹了吹热气，呷了一小口。
放下杯子时，杯底与金属桌面磕碰，发出清脆的一声“嗒”。
然后，她抬起眼，目光平平地落在我脸上，语气依旧没什么波澜：
“你还是叫我林薇吧。”
空气有一瞬间的凝滞。
窗外的光线透过巨大的玻璃，在她身后拉出长长的、冷硬的影子。监控屏幕的光映在她没什么血色的脸上，明明灭灭。
她就那样平静地回视着我，仿佛刚刚说的，只是一句再寻常不过的、关于称呼的建议。
仿佛那些在泥泞中相依为命的夜晚，那些共享的恐惧和微弱的希望，那些我拼死想护住的“姐妹”情谊，从未存在过。
也或许，它们真的从未存在过。
存在的，只是一场戏。
而我，是那个唯一入了戏，也唯一被留在戏里的，彻头彻尾的傻瓜。
她接着说；“知道为什么让你叫我林薇吗？因为我就是林薇！”