医务室里弥漫着消毒水刺鼻的气味，冰冷，洁净，却总也盖不住那股若有若无的、仿佛从墙壁缝隙里渗出来的、更深层的陈腐与绝望。
这气味让我想起D区，想起那间囚笼，想起叶蓁蓁最后时刻身上的血腥与汗味。
脖子上的伤口被药水擦拭，传来丝丝缕缕尖锐的刺痛，但比起胸腔里那团冰冷的，
沉甸甸的、名为真相的巨石带来的窒息感，这点痛楚几乎可以忽略不计。
李医生就站在我面前，穿着纤尘不染的白大褂，镜片后的眼睛藏在反光之后，看不清情绪。
他的手指很凉，动作专业而轻柔，正用镊子夹着沾了碘伏的棉球，处理我颈侧那道被刀锋勒出的血痕。
阿龙在门外走廊上抽烟，模糊的侧影透过门上的玻璃，像一道沉默的警戒线。
房间里很安静，只有棉球擦拭皮肤细微的窸窣声，和我自己因为紧张而略显急促的呼吸声。
李医生的沉默像一层无形的膜，包裹着某种呼之欲出的东西。
他不问伤口怎么来的，不问刚才办公室的枪声，甚至不多看我一眼，只是专注地处理着这道不算深的伤痕，仿佛这只是园区里再寻常不过的一次诊疗。
但他的眼神……刚才我进来时，他镜片后一闪而过的、复杂的微光，以及此刻这种过于刻意的平静，都让我感到一种难以言喻的不安。
他是“自己人”吗？还是另一个身不由己的棋子？
或者，是林薇更深、更隐蔽的眼线？
“你来园区多久了？”我打破沉默，声音因为压抑而有些干涩。
我需要说话，需要从他这里听到点什么，来打破这令人心悸的安静，也为了试探。
李医生的动作几不可察地顿了一下，棉球在我的伤口边缘停留了半秒。
他没有抬头，声音平稳无波，像是陈述一个与己无关的事实：“从建园区到现在，我一直在。”
一直在。三个字，轻飘飘的，却带着千钧的重量。
这意味着他见证了这片地狱从无到有，见证了无数人被吞噬，也见证了众多“猪仔”的凋零。
他是这罪恶的一部分，还是被罪恶囚禁的灵魂？