她的眼睛里，没有劫后余生的庆幸，没有感激，甚至没有愤怒。只有一片深不见底的、被彻底摧毁后的空洞和麻木。
她看着我，看了很久，眼神像是在看一件陌生的、无法理解的物品。
然后，她极其缓慢地、几不可察地，扯动了一下干裂出血的嘴角，那似乎是一个自嘲的、或者说，是认清了某种真相的、冰冷的弧度。
随即，她移开了目光，低下头，盯着自己肮脏的、还在微微颤抖的手指，再也不看任何人。
王强满意地哼了一声，背着手走开了。
我坐在自己的工位上，手指在桌面下，死死地抠进掌心。刘梅那个眼神，比任何咒骂和仇恨都更锋利，更冰冷，更彻底地划清了界限。
她知道代价。她猜到了，或者，从她被提前放出来、以及我此刻过于“整洁”的打扮和异常平静的神情里，明白了什么。
也好。这样也好。
我不需要她的感激，也不需要她的理解。我们之间，从她递给我那个馒头和那杯水开始，到此刻她冰冷的眼神结束，那点微弱的、同病相怜的暖意，已经燃尽，只剩灰烬。
剩下的，是各自在深渊里，为了活下去，不得不选择的、肮脏的道路。
我重新戴上耳机，拨出下一个号码。声音平稳，专业，甚至带上了一丝刻意调整过的、比昨天更“积极”的语调。
“喂，您好，这里是……”
夜晚，再次降临。
我洗了澡，用的是王强“赏”的、一块稍微好一点的香皂。洗得很仔细，很用力，仿佛要把皮肤都搓掉一层。然后，我换上了另一套相对干净的运动服，依旧喷了那一点点刺鼻的花露水。
我没有去宿舍。直接拿着那把黄铜钥匙，在晚上十点左右，再次走进了那间单间。
房间似乎被打扫过，红色丝绒床单换了新的，依旧是刺眼的红。空气里喷了更多的、廉价的空气清新剂，试图掩盖什么，反而混合出一种更甜腻恶心的味道。
我走到床边，坐下。没有开灯。只有窗外高墙缝隙透进的、比昨夜更微弱的月光。
这一次，我没有躺下。只是坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛望着紧闭的铁门。
心跳很稳。一下，一下。像在等待着什么仪式的开始。
时间一分一秒过去，比昨夜更加漫长，更加黏稠。每一秒，都像在冰冷的油里煎熬。
不知过了多久。也许半小时，也许一小时。