我像抓住最后一根救命稻草，扑到铁门边，透过门下狭窄的缝隙，能看到外面走廊灯投下的一小片昏黄光晕，和一双慢慢走过的、沾着泥渍的廉价皮鞋。
是打手！巡逻的！
“救命！求求你！开开门！我隔壁的人快死了！她没声音了！求求你救救她！我给你磕头了！！”我用尽最后力气拍打着厚重的铁门，声音嘶哑破碎，混合着剧烈的哭泣和哀求。
脚步声，在门前停顿了一下。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，充满希望地等待着。
然而，那双皮鞋只是停顿了不到两秒，便重新抬起，不紧不慢地继续向前走去。脚步声逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
他听到了。
他听见了。
但他走了。
无动于衷地，走了。
像拂开一片无关紧要的落叶，像绕过一滩肮脏的积水。
我维持着拍门的姿势，僵在那里。所有的声音、所有的力气、所有的希望，都在那双皮鞋无情远去的脚步声里，被抽干了。
我沿着冰冷的铁门，慢慢地、瘫软地滑坐下去。
黑暗重新合拢，比之前更厚重，更窒息。
隔壁，那微弱到极致的呼吸声，不知何时，已经彻底停止了。
一片绝对的、令人心悸的寂静。
丁小雨……走了。
那个害怕黑房、想妈妈、没吃过汉堡包、会在黑暗中轻轻哼歌的丁小雨，那个刚刚还和我拉钩约定、要一起去看蓝天、去吃汉堡包的丁小雨……
就在这一门之隔，就在我的呼喊和别人的漠然中，悄无声息地，走了……。