一切挣扎和抽搐，在瞬间停止了。他瞪大的、空洞的眼睛，直勾勾地望着天花板上旋转的彩灯。张开的嘴巴保持着试图呼吸的姿势，再也没合上。胸口，没有了起伏。
房间里，死一般的寂静。只有摄像机还在无声地运转，记录着这具刚刚停止活动的、苍老的躯体。
我像被冻住了一样，僵在床边。
死……死了？
那个调音师走了过来，对着对讲机说：“3号厅，男主没动静了，叫王主管过来。
我难以置信地看着他们。看着他们冷静，平静地汇报，仿佛躺着的不是一具刚刚咽气的尸体，而是一件损坏了的道具。
“哐当。”
门被推开，王强快步走了进来。他先看了一眼老头，眉头都没皱一下，然后目光扫过瘫坐在床边、脸色比死人还白的我。
“怎么回事？”他问调音师。
“估计是用了药，太兴奋，扛不住，就过去了。”调音师语气平淡，“也不是第一次了，这个月已经三个老头了。”
“妈的，真晦气。”王强骂了一句。
他转头，看向缩在墙角、双手抱头、无法控制地剧烈颤抖的我，眼神里掠过一丝不耐烦。
我抬起头，泪眼模糊地看着他，却一个字也说不出。巨大的惊吓、恶心，还有对生命如此轻贱处理的震撼，让我几乎崩溃。
王强却似乎觉得我这样子有点意思，他蹲下身，凑近我，用那种令人毛骨悚然的语气说：
“吓坏了？这就受不了了？我告诉你，在咱们这儿，什么都缺，就是不缺人。”
他指了指老头：“死了也就死了。送去‘医疗中心’？器官老了，拆了也没人要，还占地方。”
他站起身，对门口喊了一句：“来两个人！”
王强，指了指老头：“这老东西，没用了。拖去‘‘豹房’，给阿豹加餐。