c市，林家。
堂屋里的灯亮着，昏黄的灯光照在一家人的脸上，每个人的表情都不一样。
林父坐在主位上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸阴沉得能滴出水来。烟灰已经积了老长一截，他也没弹，就那么夹着。桌上放着一个旧茶缸，里面的茶水早就凉透了。
林母坐在旁边的椅子上，手里攥着手机，一遍一遍地拨号。每次都是——“您拨打的电话正在通话中”。
她不信邪，挂了再拨，拨了再挂。手机屏幕的光照在她脸上，映出深深的皱纹和紧皱的眉头。
“还是打不通？”林父问。
林母摇摇头。
“一直在通话中。”她说，“要么是拉黑了，要么是设置过了。”
林父没说话，狠狠吸了一口烟。
烟雾在灯光下袅袅升起，慢慢散开。堂屋里的空气很闷，门窗都关着，六月底的天气，热得人心烦。
林建国媳妇坐在另一边的凳子上，眼睛红肿着，脸上还挂着泪痕。她怀里抱着个两岁多的男孩，孩子已经睡着了，她也不敢动，就那么僵着身子坐着。孩子的小脸睡得红扑扑的，偶尔咂咂嘴，浑然不知大人们在愁什么。
“爸，”她开口了，声音带着哭腔，“建国可是听你的才去贷款的，现在被抓了，你得想办法啊。”
林父听到这话，脸色更难看了。
“别嚎丧了！”他把烟头往地上一扔，用脚碾灭，“我这不是在想呢？”
烟头在地上被碾得稀烂，几颗火星溅出来，很快熄灭了。
林建国媳妇被他一吼，缩了缩脖子，不敢再说话，只是眼泪又掉了下来。她低着头，眼泪一滴一滴落在孩子的衣服上，洇出一小块深色。
林母看了她一眼，叹了口气。
“他爸，”她小心翼翼地说，“要不咱们再找找别的亲戚？看有没有人能联系上那个兔崽子？”
林父冷笑一声。
“联系上又怎么样？”他说，“他都报警了，还能撤案？”
林母张了张嘴，说不出话来。
林父站起来，在堂屋里来回踱步。
堂屋不大，也就十几平米，摆着一张方桌，几把椅子，墙上挂着褪色的年画。林父走了几圈，每一步都踩得很重，水泥地上发出沉闷的声响。
走了几圈，他停下来，看着林母。
“其他人呢？都打了没？”
林母说：“打了。大姑，二叔，三婶，还有他表姐，都打了。要么不接，要么接了说打不通。”
“他表姐也打不通？”
“打不通。”林母说，“说是电话通了，但没人接。”