顾知味从浴室出来时，整个人焕然一新。她换上了顾书画特意用细棉布为她缝制的一条浅蓝色居家裙。
裙子的剪裁出乎意料地贴合，腰线收得极紧，将她微胖却极具肉感的完美曲线毫无保留地衬托了出来。她站在那面试衣镜前，伸手摸了摸还滴着水的发尾，眼神里透着几分怯生生。
她端着一杯刚熬好的热可可，低着头走向正在检查子弹的顾凌霄。走到他身侧时，一股带着皂角味的湿热香气扑面而来。
“热的。”她把杯子搁下，转身就想走。
“知味。”顾凌霄没抬头，手里的动作却停了。
“怎么了？太甜了？”她立刻像做错事的兔子一样缩起肩膀。
顾凌霄转头看她。他的目光从那张素净的脸，一路扫过那浅蓝色的布裙，停了一秒。
“这裙子，衬你。”他声线平缓，只说了这四个字。
顾知味的脸以肉眼可见的速度烧成了红苹果。她端着托盘的双手僵住，差点把搪瓷盘捏变形。足足愣了五秒，她才重重地点了一下头，像踩着云彩一样飘回了厨房。
最后进去的是蒋力。
浴室里的水声很大，但她足足站了五分钟，才脱下那件满是破洞、被汗水浸透的运动背心。
温热的水流当头浇下，包裹住她每一寸紧绷的肌肉。她闭上眼，双手撑着墙壁。
后备箱的黑暗，路过引擎的轰鸣……那些被深埋的绝望，被热水一冲，又翻了上来。她仰起头，任由水流冲刷着眼睛，将那一抹酸涩强行咽回肚子里。
冲洗完毕，她关掉水龙头。
转身拿衣服时，她的手猛地顿住。
在原本属于自己的那堆破旧衣物旁边，整整齐齐地叠放着一套崭新的运动内衣。尺码分毫不差，材质柔软亲肤。
一看就是顾诗瑶从那堆杂乱的交易物资里，特意挑出来洗干净烘干的。
蒋力捏着那套内衣，在浴室里的矮凳上呆坐了很久。
推开门，她穿着那套新衣服走出来，短发湿漉漉地贴在额前。经过桌台时，顾诗瑶正低头整理药箱。
蒋力没有说话。
她走过去，粗糙的手指轻轻握了一下顾诗瑶拿药棉的手。
很轻的一下，但两人都懂。
顾诗瑶抬起头，冲她温柔地笑了笑。