大名府北郊，十里铺。
雨停了。檐角的积水还在往下滴，打在破瓦罐上，声音单调，没有尽头。
空气里有一股沤烂的苇草味，混着梅雨时节特有的潮腥，黏在鼻腔里，甩不脱。
客栈大堂里没有点灯。
田彪坐在正对门的位置上，一条腿翘在桌沿，靴底沾满泥。
他生得不像田虎那么粗莽——身量中等，面上无须，眼尾微微往上挑，说话时嘴角习惯性地往一边勾，像是对什么事都不太在意。
阴天里那双眼睛就显得格外亮白，笑意从里面泛出来，薄薄一层。
田彪手里拿着一把匕首，刀尖在指缝间翻来翻去，从不碰到皮肉，偶尔停顿一下，刀尖朝上，刃口映着门外天光，一闪。
“还没回来？”他问得随意。
“快了。”角落里有人应了一声，也没抬头。
山士奇拄着他那根四十斤的浑铁棍，立在墙边。
他的肩背极厚，身形与暗影融为一体，立在那里像一截铁砧。呼吸粗重而缓慢，胸腔起伏时，铁棍上那层锈迹也跟着颤。
竺敬蹲在门槛边，用一块破布擦他的阔剑剑刃，擦得很慢。十
根手指粗短，骨节凸出，落在剑身上的力道却极轻，像是在摸一件活物。
陆辉靠在后门框上，双臂交叠，闭着眼，不知是在睡还是在听，呼吸均匀，偶尔眉头动一下。
方琼、史定、吴成三人散坐在靠里的几条条凳上，听着渐稀的雨声，没有说话，偶尔有人往门口看一眼。
就剩大堂中间这张桌子了。桌面上还有去年浸水后留下的裂纹，裂纹里嵌着一片干涸发黑的什么东西——不是泥。
脚步声从外面传来，很急，踩在积水里一阵连响。
一个瘦高汉子推门而入，带进来一股冷风。他叫仲良，是打前哨的。
“城里面的回来了。”仲良站在门口没有往里走，环顾四周说道。