其他人继续向前走，像一条被截断的河流，前半段还在流动，后半段却静止了。那个人就站在他家门口，侧过脸来。
月光照在那张脸上——棱角分明，眉骨高耸，一双眼睛在阴影中亮得吓人。
那人侧首，露出一只眼睛，冷目微垂，看向门缝后面那张惊恐的脸。
然后，那人抬起了右手。
食指竖在唇前。
“嘘——”
男人的心跳停了半拍，随即像擂鼓一样咚咚咚地砸了起来。
他连连点头，头点得像鸡啄米，也不管外面的人看不看得见，整个人往后退了两步，差点被门槛绊倒。
就在这时，一样东西从门缝里飞了进来——咚，落在地上，发出一声闷响。
是一包物件。粗布裹着，鼓鼓囊囊的，落地时发出金属碰撞的叮当声。
男人愣了一瞬，随即像被烫了脚一样扑过去，捡起那包东西，抱在怀里，转身就跑。
他跑回床边，把东西往床底下一塞，翻身躺下，扯过被子蒙住头。
女人问他怎么了，他不答，只是把被子裹得更紧了。
过了许久，他才从被子里探出头来，竖起耳朵听。
外面已经没有声音了。只有夜风偶尔吹过，檐角的铁马叮当作响。
他长舒一口气，伸手摸了摸床底下的那包东西，翻了个身，闭上眼。
却怎么也睡不着了。
……
更夫王老四提着锣，走在城南的石板路上。
今夜没有月亮，云层厚得像一床旧棉絮，把天光遮得严严实实。
他提着一盏纸糊的灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，在地上画出一圈圈忽大忽小的光晕。
“天干物燥——小心火烛——”
他敲了一下锣，声音不大，却在这死寂的夜里传出老远。锣声在巷子里来回弹了几下，才渐渐消散。
他走着走着，忽然觉得不对。不是声音不对，是——没有声音。
往常这个时辰，总会有几声狗叫，总有几只夜猫子在屋檐上打架，总有几扇窗户里透出微弱的烛光。
——那些睡不着的老头老太太，总喜欢在夜里点一盏灯，坐在窗前发呆。
今夜，什么都没有。
整座城，像死了一样。