火车进站。
绿皮车厢外头，白漆大字写着——“北京—广州”。
站台上人挤人。
挑担子的、送亲戚的、拎网兜的、扛麻袋的，吵嚷声混着汽笛声，热气直往人脸上扑。
陈才提着帆布包，随着人流往软卧车厢走。
这年头能坐软卧的，可不是一般人。
不是厅局级干部，就是执行特殊任务、手里拿着硬介绍信的同志。
陈才手里攥着的，正是轻工部王特派员亲自帮他批下来的加急介绍信。
软卧车厢门口，站着个穿深蓝色铁路制服的女乘务员。
她戴着大檐帽，胸前别着毛主席像章，核对车票时眼神很仔细。
陈才把车票和红星厂的厂长证件一并递过去。
乘务员先是公事公办地看了一眼。
等瞧见介绍信上轻工部的大红印章，原本绷着的脸立刻缓了下来。
“陈厂长，您的铺位在三号包厢下铺。”
“热水瓶已经打满了。”
“一会儿我再给您送新泡的茶水。”
陈才点点头。
“麻烦同志了。”
他说完，拎着帆布包往里走。
软卧车厢里铺着枣红色地毯。
脚踩上去软绵绵的，没外头硬座车厢那股子乱哄哄的动静。
空气里也少了旱烟味、汗味和烂白菜帮子的味儿。
取而代之的，是淡淡的消毒水味和茶叶香。
陈才推开三号包厢的推拉门。
包厢里已经坐了人。
正是他在候车室见过的那个中年男人。
男人穿着一身深蓝色毛呢中山装，坐在靠窗的下铺，鼻梁上架着黑框眼镜，手里正翻着一份内部参阅的《参考消息》。
旁边站着一个三十来岁的干事。