十一月下旬的北京城，天亮得一天比一天晚。
早上八点，王府井大街上已经人来人往，到处是穿着灰色、蓝色棉袄，骑着二八自行车的上班人群。
百货大楼作为全中国最扎眼的供销地标，门口更是早早地就聚起了一小撮人。
这些人有的是来排队买处理布料的，有的是等副食柜台开门买点心渣的，也有纯粹是路过看热闹的。
但今天，所有路过的人，目光都被百货大楼食品区入口处的一块新牌子给吸住了。
红色的底板，用白油漆刷着一行大字，每一个字都足有脸盆那么大，隔着马路都能看得清清楚楚。
“红河牌特级红烧肉罐头，今日上柜！”
下面还有一行小一点的字。
“不要肉票，现金两块五一罐，每人限购两罐！”
一个戴着绒线帽的老大爷停下自行车，眯着眼睛看了半天。
“不要肉票？”他自言自语，声音里全是怀疑。
旁边一个拎着菜篮子的大妈接了话：“可不是嘛，我瞅了半天了，就这几个字最扎眼。现在的肉票金贵得跟什么似的，一个月那点定量，家里来个客人都凑不出一盘菜。”
“两块五一罐，贵是贵了点。”另一个穿着工人蓝布棉袄的中年男人咂了咂嘴，“可这是王府井百货大楼啊，敢摆在这儿卖，那还能有假？”
“我听说过这个牌子！”人群里一个年轻小伙子忽然开了口，一脸的得意，“大栅栏那边有个铺子就卖这个，我同学上礼拜去买过，两小时就卖光了！说是里头全是实打实的肉，一点淀粉疙瘩都没有！”
这话一出，周围的人看那块牌子的眼神立马就变了。
怀疑和观望，瞬间变成了蠢蠢欲动。
不要票。
纯肉。
这两个词，在这个年代，就是最硬的招牌，比任何广告都有用。
八点五十五分，方建国站在食品柜台后面，手心里全是汗。
他一晚上没睡好。
把红河罐头引进百货大楼，是他工作以来最大的一次冒险。
计委的电话是起了作用，可真要卖得不好，砸了王府井的招牌，他这个采购科长也别想好过。