夜色已深，方家小院里静悄悄的。
陈才将最后一枚黑子扣回棋盒，“啪”的一声轻响。
他站起身，对着方文博恭恭敬敬地鞠了一躬。
“方老，这两天给您添麻烦了，家里厂子离不开人，小子明早就得回了。”
方文博靠在藤椅上，手里摩挲着温热的紫砂杯，那双看过无数风云变幻的眼睛里，透着一股子通透。
“回去也好。村里那摊子事，离了你这根大梁，怕是转不动。”
说完，他放下茶杯从书案上拿起一卷用旧报纸细心裹好的宣纸，递了过去。
“这个你拿着。”
陈才双手接过，只觉得分量有些沉。
“这是……”
“闲来无事写的几个字，不值啥钱。”方文博摆摆手，语气淡然。
“你那个厂子叫‘红河’，名字起得不错。”
“既有‘日出江花红胜火’的意境，也有‘革命江山一片红’的气魄。”
这一刻，老人的声音低沉了几分：“但你得记着，水能载舟，亦能覆舟。”
“乡亲们是水，产品质量是水，良心更是水。这水啊，得一直清透，船才能行得稳。”
这几句话，比那卷纸重千斤。
陈才是两世为人、在商海里滚过刀山火海的人，哪能听不懂？
这是方老在给他压担子，也是在给他指路。
“方老的教诲，小子刻在心里了。”陈才郑重地将画轴揣进怀里贴身放好，再次鞠躬，转身大步走出了小院。
出了省委家属大院，深冬的冷风像刀刮一样往脖子里灌，陈才裹紧了呢子大衣。
回到招待所，陈才把自己扔在那张这就咯吱作响的木板床上，没拉灯。
黑暗中，他盯着斑驳的天花板，脑子却转得飞快。
一万罐的大单子，那是实打实的“卫星”放上去了，接下来得落地。
瓶子、标签、橡胶圈、木箱，还有那五十张等着吃饭的嘴。
最要命的是，怎么把这产量快速翻五倍，还能保证味道不走样？
想着想着，红河村那间漏风却暖和的小屋就钻进了脑海。